次擦都只蘸一点水，怕味道太浓。
其实这个计划他上周就定好了：
上周三在社区公告栏看到动物园的海报，说这周有刚出生的小老虎幼崽展出，幼崽才满月，毛色是浅橘色带条纹，海报上画着小老虎蜷在木盒子里，像个小毛球。
他赶紧把海报揭下来折好，等笑笑放学回来给她看，笑笑当时眼睛都看直了，手指戳着海报说 “小老虎好小，笑笑要保护它”。
昨天他特意骑车去动物园售票窗口买票，还买了笑笑爱吃的无蔗糖香蕉片 ——
是在副食店挑的，看了包装上的配料表，确认没有添加剂才买；
又买了一包婴儿湿巾，是在百货商店买的无酒精款，怕她摸完小动物手痒，都装进了她的小熊背包里 ——
背包上的小熊鼻子是笑笑用针线缝的，歪歪扭扭的，他却觉得最好看。
门票揣在贴身的口袋里，成人票五块，儿童票两块五，他选了上午九点的场次，因为笑笑上午精神好，不会犯困。
门票边角被他摸得有点软 ——
这几天他总拿出来看，想象笑笑看到小老虎时，眼睛会亮成什么样。
笑笑的眼睛瞬间亮了起来，像突然点亮的小灯笼，手里的勺子 “当啷” 一声掉进碗里，溅起一点蛋液落在桌布上 ——
桌布是格子的，他后来擦的时候，用的就是刚买的婴儿湿巾，一点痕迹都没留下。
她踩着餐椅的小踏板蹦下来，扑到林凡腿边，小手紧紧抓住他的牛仔裤 ——
裤子膝盖处有点磨白，是上次带笑笑去公园时，跪着地陪她玩沙子磨的，当时沙子钻进裤缝里，他回家洗了三遍才洗干净。
“真的吗？爸爸！”
她仰着小脸，声音里满是惊喜，小脸蛋因为激动涨得通红，连呼吸都变快了，
“是像绘本里那样，有大大的老虎吗？
还有长鼻子大象！会爬树的猴子！”
她说着就模仿动物的动作：学猴子时抓着林凡的裤腿晃，还发出 “吱吱” 的叫声，差点把林凡的裤子拽下来；
学大象时把胳膊举起来当鼻子甩，差点碰到旁边的货架，林凡赶紧扶了一下，货架上的饼干罐发出 “叮咚” 的响声，两人都笑出了声，笑笑的小脸蛋更红了，像熟透的苹果。
“好，都看，都看。”
林凡弯腰抱起女儿，手臂托着她的屁股，怕她滑下来。
用下巴轻轻蹭了蹭她的头顶，能闻到她头发上淡淡的肥皂香味 ——
是昨天给她洗头发时用的蜂花洗发膏，泡沫不多却很好冲洗，当时笑笑还玩着泡沫，说 “像小雪花”。
“不过我们要约法三章哦，”
他捏了捏笑笑的小鼻子，她怕痒，立刻咯咯笑起来，头往一边躲，头发蹭到林凡的下巴，有点痒，
“去了要一直牵着爸爸的手，不能乱跑 ——
上次在公园你追蝴蝶跑远了，爸爸都着急了；
看到小动物要轻轻说话，不能吓它们，小老虎还很小，会害怕；
还有，中午要乖乖吃午饭，不能只吃零食，好不好？”
“好！笑笑乖！”
笑笑用力点头，小脑袋在林凡怀里蹭了蹭，然后搂着他的脖子，在他脸上亲了一口，留下一个带着蛋液香味的淡黄色印子。
林凡没立刻擦，而是从抽屉里拿出胶卷相机 ——
是他省吃俭用三个月买的，黑色的机身，笑笑在上面贴了张小贴纸。
他对着两人拍了一张，相机 “咔嚓” 响了一声，他小心地把相机收起来，想着周末去照相馆洗出来，放进笑笑的成长相册里。
那本相册已经有厚厚的几十页了：
有笑笑第一次走路的、第一次自己吃饭的、第一次画全家福的……
从笑笑出生到现在，每一个重要的瞬间他都没落下，照片旁边还写着日期和小事，比如 “笑笑第一次会说‘爸爸’”“今天带笑笑去公园喂鸽子”。
他抱着女儿，低头看她笑得弯弯的眼睛，像两轮小月亮，忽然觉得：
不管每天早上擦多少遍柜台（早上开店前、中午午休时、晚上关店后，每次都用笑笑喜欢的柠檬味肥皂，擦到柜台能映出自己的影子），不管蒸多少次馒头（早上五点揉面蒸馒头，
下午三点揉面烙饼，有时候累得腰都直不起来，只能扶着墙慢慢走），只要能看到这样的笑容，所有的辛苦都像被阳光晒化的糖，甜得让人心里发暖。
他悄悄摸了摸贴身口袋里的门票，指腹碰到上面的油墨图案，心里想着：
今天一定要给笑笑带那只小画本 —— 是他在文具店买的，封面印着小熊，笑笑喜欢在上面画小动物；
晚上回家要把相机里的胶卷拿去洗，选最亮的相纸，贴在相册里，旁边写上
“今天带笑笑去看小老虎”。
等笑笑长大以后，翻开相册就能记得，
这些和爸爸一起的日子，每一刻都满是幸福，像清晨的阳光一样，暖烘烘的。