第六十章：动物园里的父女

    清晨五点多，天刚蒙着层青灰色的雾，路灯还没熄，昏黄的光洒在小城的石板路上，把露水映得像碎玻璃，踩上去 “咯吱” 响。

    林凡的早餐摊支在街角老槐树下，树影斜斜地搭在煤炉上，炉里的蜂窝煤烧得通红，橘色火苗裹着细弱的烟，一下下舔着炉壁，连空气里都飘着煤块特有的暖香 ——

    这煤是昨天从城西煤场拉的，两分钱一块，他用小推车拉了五十块，车辙印还留在巷口，够烧一整天，省得来回跑。

    铝锅里的豆浆 “咕嘟咕嘟” 翻着白泡，热气裹着黄豆的清香气，顺着炉口飘出来，绕着老槐树的枝桠转了圈；

    旁边的油锅泛着亮闪闪的金黄，油条刚下进去，“滋滋” 的声响就炸开了，油星子溅在黑铁锅里，裹着油香的热气飘出老远，引得早起的路人攥紧了手里的布袋，频频回头。

    那会儿小城的早餐摊多是个体经营，油条五分钱一根、豆浆三分钱一碗，林凡的摊儿总多捏半下面，油条炸得蓬松，豆浆也给得满，每天能卖两百多根。

    他算账时总用铅笔头在硬纸板上划：面钱两毛、油钱一毛五、煤钱五分，刨去这些，纯利润也就一块五左右 ——

    指尖划过 “一块五” 的痕迹时，他总会想起笑笑的学费，这是家里唯一的收入来源，得省着花。

    他给笑笑盛了碗稀粥，粥面还冒着热气，又把咸蛋的蛋黄剥出来 —— 这咸蛋是隔壁王猛媳妇腌的，昨天送来时还裹着细盐粒，说 “笑笑瘦，得补补营养”——

    他用瓷勺细细压碎，勺边刮着碗沿，发出轻沙沙的响，蛋黄碎混着粥香飘到笑笑鼻尖。

    “这是笑笑最爱吃的，你妈在世时总这么做。” 林凡轻声说，指尖沾着细碎的蛋壳屑，凉意顺着指缝往心里钻。

    他想起妻子还在时，总坐在窗边剥蛋，阳光落在她浅棕色的发梢上，笑笑才刚会爬，总凑过去抢蛋黄，沾得满脸都是，妻子就用湿帕子一点点擦。

    1992 年妻子走后，他又当爹又当妈，家里的针线活都是跟对门张阿姨学的，第一次缝扣子时，线绕了三圈都没打结，如今笑笑的袜子破了洞，

    他能熟练地用彩线绣朵小蓝花，针脚虽歪，却把破洞遮得严严实实。

    “爸爸，你也吃。”

    小女孩攥着半根油条，踮着脚递到林凡嘴边，油星子沾在她的蓝布罩衫上，像颗小黄豆。

    这罩衫是去年秋天在城西集市买的，那会儿集市还没搭固定棚子，摊贩们都支着临时木板，蓝布按尺卖，一尺八分钱，做件罩衫要三尺半。

    妻子当时扯着布边跟摊主笑：“孩子长太快，这布穿半年就短了，便宜两分钱，下次我还来买”，最后真砍下来两分钱，回家路上还跟他炫耀 “省了钱，能给笑笑买块糖”。

    如今罩衫洗得发了浅蓝，袖口磨出了毛边，林凡找了块同色的旧布，沿着袖口缝了圈边，针脚歪歪扭扭的，却像小栅栏似的把毛边裹得严严实实，摸上去软软的，不硌皮肤。

    林凡张嘴咬下一口油条，面香混着油香在嘴里散开，还带着点热乎气。

    他顺手扯过搭在车把上的粗布巾，布巾洗得发白，边角缝了道线防止开叉，轻轻擦去笑笑嘴角的粥渍：“快吃，吃完带你去动物园，穿那件‘小太阳’衫好不好？”

    那件米白色布衫是林凡用妻子的旧的确良衬衫改的。

    的确良面料滑溜溜的，在当时算稀罕物，是 1989 年妻子的朋友寄过来的的，朋友托人从省城国营服装厂买的，妻子总舍不得穿，叠在箱底，压得平平整整，还带着点樟脑球的淡香。

    前阵子笑笑从幼儿园回来，举着幅画纸蹦跳着说 “要穿有太阳花的衣服”，画纸上的向日葵涂得黄一块橙一块，他心里一酸，翻箱倒柜找出了这件衬衫。

    他找张阿姨要了点黄丝线 —— 张阿姨的线是女儿结婚时绣枕套剩下的，那会儿绣线还得凭票买，1993 年票证制度松了些，但鲜亮的黄色仍不好找 ——

    每天晚上关了摊，他就坐在 15 瓦的灯泡下绣。灯泡悬在房梁上，光昏昏的，他凑着光穿针，线总从针眼里滑出去，扎到手时，血珠渗出来，他赶紧用嘴吮掉，怕血沾到布上，又接着绣。

    1993 年的小城里，国营商店只卖中山装、蓝布褂，儿童卡通衣服根本没有，孩子们的衣裳不是家里改的，就是邻里间传着穿的旧衣。

    绣完向日葵，他还在领口缝了圈软布边 ——

    那是从妻子的旧围巾上拆的，绒乎乎的 —— 怕硬邦邦的的确良磨着笑笑的脖子，缝的时候

第六十章：动物园里的父女-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。