第四十九章：女儿的成长尺

    林凡的家在城东老纺织厂宿舍三楼，那是上世纪九十年代的红砖楼，楼道墙皮斑驳得露出内里的水泥，每层转角的共用电表箱贴满泛黄的缴费通知单；

    楼梯扶手被几十年的手掌磨得发亮。70 平米的屋里，家具大多是父母留下的老物件：客厅的樟木箱衣柜是 1988 年父母结婚时的嫁妆，深棕色漆皮在柜门边掉出月牙形的缺口；

    关柜时总得用手推着门沿才能扣紧；米黄色的木沙发是父亲生前常坐的，右侧扶手裂了道三厘米的缝，林凡用米白色医用胶布缠了三圈，胶布边缘已经起了毛边。

    屋里唯一鲜亮的色彩，是客厅西墙贴满的涂鸦 ——2 岁 7 个月的笑笑还握不稳蜡笔，画的 “爸爸” 是三个连在一起的歪扭圆圈；

    圆圈下面拖着两条斜线当腿，却被林凡用透明胶带沿着涂鸦边缘仔细裱了起来，连胶带的接口都特意贴在墙缝里，怕蹭到孩子的画。

    作为从女儿出生起就独自抚养的单身父亲，林凡的日子像被两根绳子拽着：一头是和发小王猛合伙开的社区童装小店，每月租金 1800 元，得靠卖二三十件衣服才能挣回来；

    另一头是刚能说 “爸爸抱”“要喝奶奶” 的笑笑，孩子每天要换 4 片纸尿裤，一罐普通的婴幼儿奶粉就要 150 元。

    他的钱包里总装着一张泛黄的便签，上面记着 “纸尿裤：58 元 / 包”“托儿所：800 元 / 月”“奶粉：150 元 / 罐”，

    连买包纸尿裤都要在心里算半天 —— 要是今天能卖两件外套，就能多买一包纸尿裤，不用等到周末再去批发市场买临期的。

    每天清晨 5 点半，林凡的手机闹钟准时响起，铃声是笑笑刚会发 “ba” 音时的录音。他轻手轻脚地起床，怕吵醒身边还含着硅胶奶嘴的女儿 ——

    笑笑睡觉浅，稍有动静就会皱着眉哼唧。狭小的厨房里，铝制奶锅缺了个月牙形的口，那是上个月煮糊米粥时磕在煤气灶上弄的，他往锅里倒了小半碗米粉，又从冰箱里拿出几片青菜叶切碎 ——

    青菜是前一天傍晚菜市场收摊时，卖菜的刘叔送的，说 “给孩子煮着吃，新鲜”。这是笑笑的早餐，而林凡自己，往往是啃昨天剩下的凉馒头 ——

    大多是豆沙馅的，放凉了皮有点硬，他会就着热水嚼，怕咽着。

    6 点 40 分，林凡把笑笑裹进洗得发白的粉色棉袄 —— 这是去年冬天王猛家亲戚送的，今年穿已经有点短，露出一小节手腕，他特意在棉袄袖口缝了圈灰色的绒布边。

    他背上装童装样品的旧帆布包，包带断过一次，用尼龙绳缝了两针，里面装着 5 件小外套样品；左手拎着女儿的蓝色小水壶，壶盖的吸管有点漏，他总在壶底垫张纸巾；

    右手牵着笑笑肉乎乎的小手，往小区门口的 “阳光托儿所” 走。

    托儿所是社区办的，每月 800 元的费用，比附近私立托儿所便宜 400 多，还是王猛托社区居委会的熟人找的 ——

    王猛总说：“你先顾着孩子，店里的货我多盯点，我没结婚没牵挂，多守会儿店没事。”

    帆布包的最底层，藏着他前几天去菜市场捡的 3 个废纸箱，都是装苹果的，他特意拆开压平，叠得整整齐齐，打算攒够 10 个就卖给废品站，能换 8 块钱，够买两包婴儿湿巾。

    根据《2024 中国低收入家庭亲子陪伴现状报告》（中国社会科学院社会学研究所发布），月收入低于 8000 元的单身父母，日均亲子陪伴时间虽有 2.1 小时，但近 75% 需在陪伴时处理缝补衣物、整理货物等生计事务。

    而林凡却尽量把陪伴变得 “纯粹”：每天下午 4 点，他会提前半小时关店 —— 关门前会把当天的货物按尺码摆好，给每件衣服贴好价格标签，方便第二天王猛看店；

    然后快步去托儿所接笑笑。2 岁多的孩子正是黏人的时候，一看到林凡就会张开胳膊扑过来，嘴里喊着 “爸爸抱”，小脑袋在他颈窝里蹭来蹭去，把他的衣领蹭得全是奶香味。

    接完孩子，他会把笑笑放在店门口的蓝色小推车里 —— 推车是邻居张婶送的，轮子有点歪，推的时候会发出 “吱呀” 声，他推着车去隔壁水果店，跟老

第四十九章：女儿的成长尺-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。