手里拿着抄诗的纸，跟身边的人说：“我跟我家那口子，前几天还因为谁洗碗吵架，分房睡了两天，昨天我头疼，他半夜起来给我熬姜汤。你说这夫妻，是不是就这么回事？”
旁边的人点头：“可不是嘛！我家那口子也是，平时话少，可我娘生病，他跑前跑后比我还上心。李冶姑娘这首诗，真是写到我们心坎里了。”
李冶没进去，悄悄走了，心里却暖暖的。她写这首诗，不是想抱怨什么，也不是想教别人怎么过日子，就是想告诉大家：夫妻之间，有亲有疏才是常态，别因为一时的疏远就灰心，也别因为一时的亲近就放松——就像东西有近有远，清溪有深有浅，日月有高有明，夫妻也有亲有疏，这才是最真实的生活。
又过了半个月，张师姐又来了，这次脸上带着笑，手里还提着个布包，里面装着她做的点心。“阿冶，我跟你姐夫和好了，”她说，“那天我把《八至》读给他听，他愣了半天，跟我说‘是我不好，忘了纪念日，还跟你发脾气’，还说以后一定多顾着家。”
李冶接过点心，咬了一口，甜到了心里：“你看，道理说透了，日子就好过多了。”
张师姐点头：“可不是嘛！以前总觉得夫妻就得天天黏在一起，不能有一点矛盾，现在才明白，就算吵了架，心里有对方，还是能好好过日子的。就像你说的，至亲至疏，都是夫妻。”
那天傍晚，两人坐在廊下，看着夕阳把天空染成橘红色，远处的炊烟袅袅升起，像一幅温柔的画。李冶想起写的《八至》，想起那些因为这首诗解开心结的人，觉得，写诗真好——不用长篇大论，不用刻意煽情，用二十四个字，能把最复杂的婚姻真相说透，把最实在的道理传给大家。
后来，有人问李冶：“你没结过婚，怎么能把夫妻关系写得这么透彻？”
李冶笑着说：“婚姻这回事，不在于是不是自己经历过，而在于会不会看、会不会听。你看路边的夫妻，有的手拉手逛街，有的互相拌嘴，有的沉默着走，可不管什么样，他们都是一起过日子的人。把这些日子看在眼里，记在心里，自然就懂了。”
李冶的通透，从来都不是凭空来的。她没经历过婚姻，却看懂了婚姻里的酸甜苦辣；她没受过夫妻间的委屈，却理解了夫妻间的悲欢离合。就像她写的《八至》，没有华丽的辞藻，却比任何闺怨诗都更动人，因为它写的不是自己的心事，而是千千万万个普通人的日子——那些有亲有疏、有甜有苦的日子，那些哭过笑过、吵过和过的日子，才是最真实的婚姻，最真实的人生。
多年后，《八至》传到了京城，连宫里的娘娘都在念“至亲至疏夫妻”。有人说，这首诗写尽了婚姻的无奈；可李冶却觉得，这首诗写的不是无奈，是清醒——清醒地知道婚姻有好有坏，清醒地懂得珍惜眼前人，清醒地活着，这才是最好的日子。