画不好。可庆功宴上，看你跟记者说创作脉络时，我就想通了——你不是我的‘助手’，你是跟我一样，心里装着画的人。”
他的声音很稳，像落在实处的脚步声。周苓低头看着掌心的铅笔，棉线的触感很熟悉，带着她自己的温度。忽然间，昨夜心底盘旋的那个问题——“我的大道在哪里”，好像有了一点模糊的答案。不是在陈迹的画布旁，不是在“陈迹助手”的标签里，而是在她自己的画笔尖，在那些她偷偷画下来的城市角落，在这株凝着霜却透着绿意的多肉里。
晨光又移动了些，这次，那片菱形的光斑恰好落在了她的水彩上。霜花的纹路在光里变得透明，那点绿意却更亮了，像撒在画纸上的碎星。周苓握紧了手里的铅笔，指尖终于有了力气——不是依赖谁的力气，是属于她自己的，想要画出更多光的力气。
“那我……今天再把这幅画画完？”她抬头看向陈迹，眼里带着一点试探，也带着一点藏不住的期待。
陈迹笑了，伸手揉了揉她的头发，动作像以前无数次那样温柔，却多了点不一样的意味——那是认可，是放手，是看着她从自己的影子里走出来，去追自己的光。“好啊，”他说，转身走回茶炉边，“我煮点陈皮，你画画的时候，闻着也舒服。”
茶炉的“咕嘟”声又响了起来，这次却不再让周苓觉得空落。她走到画架前，把铅笔放在画纸旁，伸手拂去画纸上的一点浮尘。晨光透过天窗的缝隙，正好落在她的手背上，暖得像带着某种承诺。她拿起画笔，蘸了一点浅绿的颜料，在多肉叶片的中心，又加了一笔——那笔颜色比之前更亮些，像隙缝里透进来的光，终于敢在画布上，画出属于自己的模样。
画室里很静，只有煮茶的声响和画笔划过画纸的“沙沙”声。陈迹坐在茶炉边，看着周苓的背影，手里摩挲着那串星月菩提。他知道，周苓要走的路，或许会有风雨，或许会孤独，可就像他画里的铁火，总要经过淬火，才能透出最坚韧的光。而他能做的，不是把她留在自己的画布旁，是站在她身后，看着她自己，活成一束独一无二的隙光。
窗外的风轻轻吹过，带着巷口槐树的清香。周苓画着画，忽然想起小时候，第一次拿起画笔时的心情——没有目的，没有期待，只是单纯地想把眼里看到的美好画下来。此刻，那种心情又回来了，像晨光里的水汽，轻轻漫过心底，带着久违的清澈与坚定。她知道，这条路或许漫长，或许会有犹豫，可那点从隙缝里透进来的光，已经足够照亮她脚下的路，也足够让她相信：她的大道，就在自己的画笔尖，在每一笔认真描摹的色彩里，在终于敢对自己说“我想试试”的勇气里。