予锦熬了几个小时的粥打翻在地。
而苏予锦……那时候的苏予锦，每天一个人守着母亲，还要哄着被吓到的幼小的米豆。他那时候好像忘记了，苏予锦只是个小女人，一个需要丈夫的小女人，而自己为了挣钱，把她一个人放在家里，也不管她一个人怕不怕，能不能承受，她也需要一个肩膀，一句安慰，哪怕只是一个共同承受的眼神。
他不是没看见她的疲惫和日渐沉默，他只是……自顾不暇。他觉得他是顶梁柱，不能垮，所以必须把所有情绪封存，变成一台解决问题的机器。可机器没有温度，而婚姻需要温度。
母亲最后还是走了。葬礼上，苏予锦穿着黑衣，牵着懵懂的米豆，安静地站在他身边，接待亲友，举止得体。可他却在那一刻，从她低垂的眼睫和过分平静的侧脸上，看到了一种抽离。好像有什么东西，随着婆婆的去世，也一起被埋葬了。后来他才知道，那是她对他、对这段婚姻最后一点作为“战友”的依赖和期待。
之后，便是迅速的冷却。他们不再争吵，因为连争吵的力气和欲望都没有了。家变成了一个提供住宿和照顾孩子功能的场所。他越来越习惯用工作填充所有时间，用银行卡数字的攀升来证明自己存在的价值，仿佛那样就能抵消他在情感上的失败和缺席。他天真地以为，只要婚姻关系在法律上存续，那个“家”就还在，他就有机会，等自己“功成名就”，等时间冲淡一切，或许还能回去。
直到今晚，苏予锦用一场崩溃，残忍地揭开了所有自欺欺人的伪装。她不是“折腾”，她是真的被他、被这段婚姻，逼到了绝境。她背不动了，不仅是生病的孩子，更是这持续多年、令人窒息的生活本身。
“放过我……”她带着哭腔的哀求，反复回荡。
南乔猛地用手捂住脸，指缝间溢出压抑的、破碎的呜咽。巨大的痛苦和迟来的、尖锐的认知，像海啸般将他吞没。他忽然看清了自己一直以来的自私和懦弱。他用“不想失去”作为借口，实则是害怕面对彻底失去后的虚无和自责；他用“为家奋斗”作为盾牌，躲避的是身为丈夫和父亲最基础的情感责任；他用沉默和金钱作为武器，捆绑住的不是爱情和家庭，而是两个人的痛苦和一个人的自由。
他不想离婚，是真的。可他的“不想”，带给苏予锦和米豆的，不是庇护，而是更深重的折磨。他以为自己握住了绳索，却不知绳索那头的人，早已被勒得鲜血淋漓，濒临窒息。他不想从她的世界彻底消失，不管用什么方法，他只想绑定她一辈子。
手机屏幕再次亮起，是助理发来的关于明天一个重要会议的最后提醒。南乔看了一眼，那曾经代表着他全部生活重心和成就感的东西，此刻显得如此荒谬和轻飘。赚再多钱，买不回母亲的健康，也买不回苏予锦眼里的光，更买不回米豆成长中父亲应有的陪伴。
他摇摇晃晃地站起来，走到办公桌前，拉开最底下的抽屉。里面很空，只放着一个绒布盒子。他打开，里面是两枚戒指，他们的婚戒。他的那枚早已不戴，她的那枚，是在母亲去世后不久，他发现被她摘下来，放在了卧室的梳妆台上，从此再未拿起。
他拿起她那枚小小的指环，冰凉的，没有一丝温度。他记得当初给她戴上时，她笑得眼睛弯弯，说“好像有点紧哦”，他说“紧点好，套牢了就跑不掉了”。如今，戒指松了，人也想跑了，而他，却用更冰冷的方式，试图继续套牢。
窗外，天色开始泛出一点熹微的灰白，长夜将尽。南乔握着那枚冰冷的戒指，站在城市苏醒前的寂静里，第一次无比清晰地意识到：他所以为的“不放手是爱是责任”，或许从一开始，就是错的。他的坚持，正在变成对她最残忍的刑罚。
而这场由他单方面发起的、沉默的捆绑战争，他也许，从一开始就输了。输给了自己的逃避，输给了时间的磨损，输给了她早已千疮百孔却依然试图挣脱的勇气。
他不知道该怎么办。签字离婚，像亲手斩断自己与过往、与“家”的最后一丝联系，光想想就让他恐惧得胃部痉挛。可不签字，继续这样耗下去，他听到的将不止是她电话里的崩溃，或许有一天，会是他无法承受的、更决绝的后果。
他慢慢坐回椅子，将脸埋进掌心。疲惫如同潮水，这一次，里面浸满了无处遁形的痛苦和茫然。天，就要亮了。可他的黑夜，似乎才刚刚开始。而那个在医院里守着孩子、心已成铁的女人，她的黎明，是否真的能挣脱这层层枷锁，如期到来？他不知道。他只知道，自己成了她黎明前，最沉重的那道阴影。