· 他几次试图开口，想说“谢谢”，想说“对不起”，想问“你累不累”，但苏予锦周身那层无形的冰壁，让他所有话语都冻结在喉咙里。他只能像个沉默的影子，在苏予锦需要力气活时上前，做完后又退到阴影中。
· 后半夜，苏予锦让三姐哥先去休息，自己和南乔守着。南乔坚持让苏予锦在唯一一张旧藤椅上靠一会儿，自己盯着。苏予锦没有拒绝，合衣闭眼，但呼吸很浅，显然并未沉睡。南乔守在一旁，看着生命中最重要的两个女人，一个濒死，一个心死，巨大的悔恨和无力感几乎要将他吞噬。
· 天蒙蒙亮时，苏予锦便起身，换了一盆干净的温水。这一次，她擦拭得格外慢，也格外仔细，包括手指、脚趾缝。她甚至找出一把旧木梳，将婆婆那稀疏打结的灰白头发，一点点小心地梳顺。
· 就在她擦拭婆婆的手时，婆婆的指尖似乎几不可察地动了一下，眼睛也费力地睁开了一条缝，混浊的目光缓缓移动，落在了苏予锦脸上。这一次，那目光似乎有了一点点微弱的焦距。
· 婆婆的嘴唇翕动，气息微弱得几乎听不见。苏予锦停下手，俯身靠近。只听到极其含糊的、气若游丝的几个音节：“……苦了……你……痛
· 苏予锦的身体几不可察地僵硬了一瞬。她没有回应，也没有表情变化，只是继续用棉签蘸水，润湿了婆婆的嘴唇，低声说了一句：“知道了。”不知是说给婆婆听，还是说给自己听。
这短暂的、近乎回光返照的清醒很快过去，婆婆再次陷入昏沉
上午，苏予锦将剩下的相对干净的布单叠好，告诉三姐哥，才去休息。
这二十四小时的细节，勾勒出的并非“共患难”的温情，而是一种冰冷、残酷的“共同作业”。苏予锦以一种近乎自我惩罚的、极度理性和洁净的姿态，完成了社会意义上“儿媳”最后的义务，同时也将自己从情感和道德的负累中彻底剥离。而南乔，则全程沉浸在无力、羞愧和锥心的悔恨中，眼睁睁看着曾经的爱人如何以一种比责骂更残酷的“冷静履行”，将他钉在耻辱柱上。这段经历，没有拉近他们的距离，反而像一道深深的鸿沟，将过去与未来彻底割裂。
直到距离米豆上学的前一天傍晚时分，米豆醒了，揉着眼睛小声说：“妈妈，我饿了，我们什么时候回家？明天要上学了。”
苏予锦看了看时间，给婆婆最后一次擦拭了脸和手，整理了一下被角。然后，她洗干净手，抱起米豆，拎起自己的包。
“我走了。”她对着一屋子沉寂和那两个呆立的男人说。
南乔如梦初醒，急忙上前一步，眼眶通红，声音哽咽：“予锦……谢谢……我……”千言万语堵在喉咙，只剩下无尽的自责和苍白。
“生活费，记得按时打。”苏予锦没有看他，声音平静得像在谈论天气。说完，她抱着米豆，转身走出了这间被死亡和污秽笼罩的屋子。
回去的路上，米豆在妈妈怀里又睡着了。苏予锦看着窗外彻底黑下来的田野，路灯的光晕快速向后掠去。她的手臂因长时间的劳作而酸痛，身上似乎还残留着那股难以言喻的气味。
但很奇怪，她的心却比来时更静了。
那沸腾的恨意，在一下下擦拭中，似乎被拧干，随着污水倒掉了。剩下的，是一种极致的疲惫，和一种冰冷的清明。她亲眼见证了生命被摧残到何等不堪的地步，也亲手触摸了这不堪背后的虚无。婆婆用她的一生去争夺、去掌控，最终却连最基本的体面都无法保有。
而她，苏予锦，绝不要这样。
带孩子来这一趟，做这一切，不是原谅，不是妥协，而是彻底的割席和祭奠。祭奠那早已死去的婆媳情分，也割断自己心里最后那丝因恨意而产生的纠缠。她用自己的行动，给了所有人（包括她自己）一个“交代”，然后，将这一页彻底翻过。
回去，生活依然是那座需要攀登的冰山。米豆的学费，家里的开销，未定的工作，还有那个法律上仍是丈夫、却已形同陌路的南乔……每一件都沉重无比。
但她的步伐却似乎更稳了。她知道，从今往后，她的战场更加明确，她的心也将更加坚硬。不是为了恨，而是为了生，为了她和米豆，能从那片荒芜中，走出一条带着微光的、自己的路。
车窗上，映出她苍白却异常平静坚定的面容。身后的黑暗与泥沼已被甩下，前方，是城市冷漠的灯火，也是她必须面对和征服的、真实的人生。