尘埃落定

    第三天晚上，电话响了。

    苏予锦几乎是在铃响第一声就接了起来，她已经两夜没怎么合眼，一直等着这个时刻。

    “妈……走了。”电话那头传来南乔沙哑得像破风箱的声音，带着长途跋涉后的疲惫和某种解脱，“下午三点四十五分，走得很平静。”

    苏予锦握着手机，沉默了几秒：“知道了。我跟我爸商量。”

    挂掉电话，她静静地坐在黑暗中，听着自己平稳的心跳。天亮后，苏予锦跟父亲说了情况。

    苏父接起电话沉默地抽完一支烟，才缓缓开口：“按规矩，你得回去。米豆也得去，那是他奶奶。但这次……听爸的，你先自己上去，我跟咱们家亲戚第二天再到。”

    苏予锦明白父亲的意思。先让她以儿媳的身份露面，处理最开始的仪式，父亲带着娘家亲友第二天到场，既全了礼数，又保持了一定的距离和体面。

    “米豆的假我请好了，明天你带他一起上去。”苏予锦说，“今天我先走。”

    苏父点点头，眼神复杂地看着女儿：“锦，爸知道你心里苦。但这次……就当是最后一次了。爸陪你一起走完这最后一程。”

    苏予锦没说话，只是默默收拾了一个简单的包，放了两套素色衣服。出门前，她摸了摸米豆熟睡的小脸，孩子对“奶奶去世”还没有清晰的概念，只知道要请假不去上学了。

    苏予锦到达南乔家老屋时，院子里已经聚了些人。婆婆的遗体已经被移到堂屋正中，放在这冰棺里。堂屋门口挂上了白布，屋里点起了油灯和香烛。

    南乔双眼红肿，看到苏予锦时，嘴唇动了动，最终只说：“你来了。”

    按照布依族习俗，长子南乔要主持治丧。但南乔明显手足无措，许多规矩都不懂。反倒是几位远房长辈和村里懂仪式的老人开始张罗。

    苏予锦换上素衣，默默站在一旁。按照规矩，儿媳要戴孝，她接过递来的白布头巾，系在头上。

    “孝子孝媳要跪灵。给老人家烧纸”一位叔公说。

    南乔跪了下去，苏予锦犹豫了一瞬，还是在他身旁跪下。膝盖接触冰冷的水泥地，寒意透骨。

    “哭丧，要哭出声。”老人又说。

    南乔开始抽泣，随即放声大哭。苏予锦低着头，看着眼前跳跃的烛火，眼睛干涩得发疼。她努力想挤出眼泪，却发现心里只有一片冰凉的平静。

    她哭不出来。

    周围开始有窃窃私语：“看南乔媳妇，一滴泪都没有……”

    “到底是城里人，心硬……”

    “听说早就闹离婚了，能来就不错了……”

    那些话语像细针，扎在皮肤表层，却刺不进她已经冰封的内心。

    第一天主要是守灵和准备。布依族丧事繁琐，苏予锦发现许多习俗与自己家乡完全不同。

    傍晚时分，几位妇人开始唱“哭丧歌”。那不是简单的哭泣，而是一种古老、婉转、带着特定调子和词句的吟唱，叙述逝者生平，表达哀思。歌声凄切悠长，在黄昏的院落里回荡，听得人心里发酸。

    唱到婆婆年轻时如何能干，如何操持这个家时，南乔又忍不住痛哭。苏予锦依然沉默，只是按照要求，在适当的时候烧纸、添香。

    夜里守灵，按照习俗，要有人整夜不睡。南乔和几位堂兄弟守着，不能上床休息，要等家中老人安葬了才能长床睡觉，困了，抱被子在堂屋尸体旁睡。寓意陪死去的人最后几天。两个大姑姐一人抱了被子，挨着冰箱睡了。但她没睡，在隔壁房间坐着，听着堂屋传来的低语和偶尔的哭泣。

    第二天上午，苏父带着苏家亲友到了。

    十几个人，穿着素服，带着、祭品来到门口。鞭炮响起，家里的堂哥去把苏父以及一些亲戚迎了进来。

    仪式更加正式起来。堂哥代替娘家人，又作为亲友代表说了几句悼念的话。他说话得体，既表达了对逝者的尊重，也隐约暗示了妹妹这些年承受的压力。

    “伯母一生操劳，养育子女成人，如今驾鹤西去

尘埃落定-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。