点起床，暴雪后路面难扫，提前准备”。那天凌晨 5 点，我看见他在清扫李奶奶家楼下的垃圾桶，动作轻得像怕吵醒谁，他先把垃圾桶轻轻搬到环卫车旁，倒完垃圾后又用抹布擦干净桶身，再轻轻放回原位 —— 他说 “李奶奶年纪大了，睡眠浅，不能吵到她”。这种 “对工作负责到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我坐在便利店收银台后鼻尖发酸：原来有人把 “清洁工” 当成战场，每一次清扫都是与脏乱的对抗，每一次省吃俭用都是对家庭的承担，那些沾着灰尘的工服背后，藏着比马路更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店的玻璃门上打盹，梦里全是扫帚清扫路面的 “沙沙” 声与妻子的咳嗽声。晨光透过玻璃照进来，在赵建军的小本子上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的清扫重点标注。
二、扫帚旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在赵建军的环卫车旁，手里还攥着一把扫帚，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 1 点半，环卫队长发来的紧急通知：“凌晨 2 点有暴雨，你负责的路段要提前到岗，重点清理排水口，避免积水影响早高峰通行”，还有妻子发来的消息：“老赵，我的药快没了，昨晚又咳嗽了半宿，今天能买吗？”
窗外天还没亮，马路上只有几盏路灯亮着，冷风吹过，带着刺骨的寒意。我这才惊觉，自己变成了赵建军。
摸向膝盖，昨天铲雪的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在地上，浓茶洒了点在工服上；工服内袋里，妻子的病历本硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。环卫车的抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “清扫要求”，红色标注 “暴雨后重点清理 3 个排水口，凌晨 6 点前完成主干道清扫；收完沿街 15 个垃圾桶”；家庭的 “待办清单”，“给妻子买支气管炎药（预算 180 元），给儿子转房租 500 元”“修环卫车轮胎，昨天被玻璃扎破了，漏气严重”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “膝盖关节炎急性期，避免长时间弯腰；右手食指冻伤，需戴厚手套”。
我摸向工服口袋里的零钱，昨天卖可回收物赚了 25 元，加上身上剩的 300 元，一共 325 元 —— 今天必须多清扫些可回收物，多卖点钱，既能给妻子买药，也能给儿子转房租，不然妻子没药吃，儿子也会被房东赶出来。
凌晨 2 点，我准时准备工具。把扫帚、铁铲放进环卫车，检查手套有没有破洞，发现右手的手套磨了个小洞，只能用胶布缠紧；给妻子的药盒里装了几片备用药，才推着环卫车往负责的路段走。凌晨 2 点半，暴雨如期而至，豆大的雨点砸在身上，冷得我打哆嗦。我赶紧拿出铁铲，蹲在第一个排水口前，开始清理里面的落叶和垃圾：“排水口堵了会积水，早高峰时车多，容易出事故”，膝盖的疼痛让我弯腰都困难，只能用左手撑着膝盖，慢慢铲着排水口的垃圾 —— 每铲一下，膝盖就像被针扎一样疼，却不敢停下，怕耽误时间。
凌晨 5 点，雨终于停了，路面积了一层泥水，落叶混着泥沙，扫起来格外费力。我拿起扫帚，一点点清扫路面，右手食指的冻伤被泥水浸泡着，疼得发麻，只能时不时哈口气暖一暖，眼睛却盯着路面 —— 怕错过可回收物，这些能卖钱给妻子买药。扫到一半，我看见路边有几个塑料瓶，赶紧走过去捡起来，放进蛇皮袋里，心里想着 “又能多卖几块钱了”。
早上 6 点，我终于清理完 3 个排水口，开始收沿街的垃圾桶。有个垃圾桶里全是厨余垃圾，散发着刺鼻的臭味，我屏住呼吸，把垃圾桶搬到环卫车旁，倒垃圾时不小心被里面的玻璃划伤了手，鲜血渗了出来，我赶紧从布袋里拿出创可贴贴上，继续干活 —— 怕耽误时间，影响早高峰通行。收完第 10 个垃圾桶时，妻子发来视频：“老赵，你别太累了，药我自己去药店买就行，你注意安全”，我看着视频里妻子苍白的脸，她还在咳嗽，心里像被针扎：“不用，我收工就去买，你在家等着，别出门，风大容易犯病”，挂了视频，眼泪差点掉下来 —— 妻子身体不好，却还在担心我，我更要努力干活。
早上 7 点，早高峰开始了，马路上的
江城穿越之扫帚下的晨光-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。