江城穿越之扫帚下的晨光

    一、凌晨马路的扫帚与带尘的指尖

    某市市中心的凌晨总飘着灰尘与便利店热包子的混合味道，我守在便利店收银台后，看赵建军穿着橙黄色环卫工服忙碌。他的袖口沾着深灰色灰尘，是昨天清扫建筑垃圾时蹭的；裤脚磨出毛边，露出里面的深蓝色秋裤，是凌晨寒风灌进去冻的；左手扶着扫帚柄，木柄因常年握持泛着温润包浆，扫帚头扎着几根断枝；右手正弯腰清扫落叶 —— 指尖因长期握扫帚、提垃圾桶泛着厚茧，指缝里藏着点灰尘，连指甲盖都被染成了土黄色，是翻找垃圾桶里的塑料瓶蹭的。

    他的环卫车旁永远摆着三样东西：泡着浓茶的搪瓷缸，缸身印着 “环卫之家” 的红色字样，却被厚厚的茶垢遮住大半，是长期凌晨工作犯困，用来提神的；记满 “清扫重点” 的黄色小本子，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着 “凌晨 4 点前清扫 XX 路口落叶（早高峰车多，避免堵塞）”“李奶奶家楼下垃圾桶：轻拿轻放，她睡眠浅”；还有个白色药盒，装着妻子的支气管炎药片，药盒上用马克笔写着 “每日三次，每次一片”，是他每天出门前必检查的。早高峰前的间隙，他会靠在环卫车旁啃馒头，是自家蒸的白面馒头，用塑料袋裹了两层，怕凉了，左手捏着馒头，眼睛却盯着来往车辆 —— 怕垃圾被风吹到马路中间，也怕儿子发来 “找不到工作” 的消息，他说 “马路扫干净了，大家走得舒心，我也能安心赚点药费，给家里添份保障”。

    上周暴雪夜，我值夜班时，撞见他在便利店门口对着手机红着眼。橙黄色工服被雪打湿，紧紧贴在身上，头发上结着小冰碴；手里攥着个冻得发硬的馒头，咬了一口却没嚼动；扫帚倒在一旁，积雪埋了半截扫帚头；手机屏幕亮着儿子发来的消息：“爸，我面试又没通过，房租还欠 500 块，房东说再不交就赶我走，你能不能再帮我一次？” 而他这个月的工资刚给妻子买了 200 元的支气管炎药，只剩 800 元，离下次发工资还有 15 天，暴雪天手套磨破了，右手食指冻得发紫，轻轻一碰就疼。

    这时环卫队长的电话打过来，语气急促：“老赵，你负责的路段积雪太厚，早高峰前必须清完，不然会影响交通，你加把劲！” 他赶紧擦干眼泪，对着电话说 “放心吧队长，我保证完成”，挂了电话，把手机塞进外套内袋，拿起扫帚开始铲雪 —— 后来才知道，他那天在雪地里扫了 6 小时，鞋子湿透，冻得双脚发麻，收工后把捡的废纸箱和塑料瓶卖了 30 元，又从伙食费里省出 470 元，凑够 500 元给儿子寄了过去，自己却连着三天只吃馒头配咸菜，连口热汤都舍不得买。

    帮便利店送热水时，我见过他在环卫车旁偷偷揉膝盖。他背对着路人，掀起橙黄色工服下摆，膝盖上贴着片旧膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿 —— 是长期弯腰清扫、提重物落下的关节炎，昨天铲雪时又犯了，疼得他直咧嘴。刚揉了两下，就看见一辆黑色轿车停在马路中间，车主摇下车窗，扔了个塑料袋在地上，还抱怨：“你们清洁工怎么回事？这垃圾堆在这儿多久了？扫这么慢，影响我上班！”

    赵建军赶紧走过去，捡起塑料袋扔进环卫车，笑着说 “对不起，我马上扫干净，不耽误您时间”。等车主开车走后，他才从塑料袋里挑出两个塑料瓶，放进蛇皮袋里 —— 这些能卖钱，哪怕多赚 1 块，也能给妻子多买包药。我递给他一杯热开水：“赵叔，喝点热水暖暖身子”，他接过水杯，不好意思地说 “谢谢小伙子，又麻烦你了”，喝了口热水，他又拿起扫帚，继续清扫路面 —— 他说 “干这行就是这样，多忍忍就过去了，家里还等着我赚钱呢”。他的衣柜里，藏着件没拆封的深蓝色棉袄，是妻子去年给他买的，标签上还贴着妻子写的便签：“老头子，冬天冷，别冻着，干活时穿”，可他舍不得穿，怕干活弄脏，想留到过年时穿；工服内袋里，永远装着妻子的病历本，上面记录着妻子的病情和用药情况，怕她犯病时说不清症状，随时带在身上。

    扫便利店门口时我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着 “今日清扫：落叶 12 袋，垃圾 8 桶，可回收物卖 25 元”“给妻子买梨：5 元（熬水喝，对嗓子好）”“儿子房租：500 元（从伙食费里省）”“明天凌晨 1 

江城穿越之扫帚下的晨光-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。