车越来越多，我还在清扫马路中间的垃圾。有位行人边走边扔塑料袋，我走过去捡起塑料袋，却被他说 “你不是清洁工吗？扫个垃圾这么慢，还挡着我走路，真碍事！” 我没说话，只是加快了清扫速度，膝盖疼得越来越厉害，只能走一会儿歇一会儿。这时，一辆公交车停下来，司机师傅递过来一瓶水：“师傅，辛苦了，喝点水”，我接过水，心里暖暖的 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
早上 8 点，我终于完成清扫，推着环卫车往废品站走。把捡的塑料瓶、废纸箱卖了 32 元，加上身上剩的 325 元，一共 357 元。我先去药店给妻子买了 180 元的支气管炎药，又给儿子转了 500 元（还差 143 元，只能跟废品站老板先借了 143 元），手里只剩 34 元，准备留着当今天的伙食费。
收工后，我去便利店买了个馒头，刚咬了一口，就看见儿子发来的消息：“爸，谢谢你的钱，我找到工作了！下个月开始就能自己交房租，不用你操心了”，我看着消息，笑着哭了 —— 儿子终于稳定了，我再累也值得。这时，环卫队长发来消息：“老赵，你负责的路段清扫得很干净，队里给你发了 200 元奖金，下个月工资也涨了 300 元”，我看着消息，心里满是激动 —— 努力终于有了回报，以后能给妻子买更好的药了。
后颈的麻意袭来时，我正坐在自家门口，手里拿着给妻子买的药和梨，旁边放着环卫队发的奖金。妻子走过来，帮我擦了擦脸上的灰尘：“老头子，你辛苦了，快进屋，我给你熬了热汤”，我笑着说 “不辛苦，以后日子会越来越好的”。我突然明白，自己握的不只是扫帚，是城市的洁净，是家人的希望；扫的不只是垃圾，是生活的困难，是对未来的坚持 —— 哪怕膝盖再疼、再累，只要能让妻子好好治病，让儿子安心工作，一切都值得。
三、扫帚外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的灰尘味。我摸向膝盖，没有关节炎的刺痛，只有便利店收银台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是环卫队的群消息：“赵建军同志被评为‘市级优秀环卫工’！奖励 5000 元，还能免费体检！他负责的路段被评为‘洁净示范路段’，队里给他配了新的环卫车和工具！”
跑到市中心的马路，看见赵建军穿着那件深蓝色棉袄，胸前别着 “优秀环卫工” 的徽章，正在给新入职的环卫工讲解清扫技巧：“清扫排水口时要注意，先把表面的垃圾清理掉，再用铁铲慢慢铲里面的泥沙，别着急”。他的妻子站在旁边，手里拿着保温杯：“老头子，喝点热水，别累着”；儿子也来了，手里拿着刚买的手套：“爸，这是加厚的手套，冬天干活不冷”；便利店的我（原视角的 “你”）也走过来，手里提着热包子：“赵叔，恭喜您，这包子您拿着，趁热吃”。
环卫局的领导走过来，手里拿着个荣誉证书：“赵建军同志，这是‘城市美容师’证书，你实至名归！以后队里会给你减少工作量，让你多休息，好好照顾身体”。赵建军接过证书，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让城市变得干净，让家人过得好，我就很满足了”。
“小伙子，买瓶水！” 赵建军看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着灰尘，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“现在我有新的环卫车了，” 他指着旁边的新环卫车，“队里还涨了工资，以后不用再省吃俭用了，能给老伴买更好的药，也能穿她买的棉袄了”。
风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和马路上的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白赵建军扫帚里的秘密 —— 那些冷掉的馒头、贴满膏药的膝盖、没拆封的棉袄，不是 “狼狈的证明”，是他把对城市的责任，融进了每一次清扫里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着浓茶的搪瓷缸，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像妻子的病历本，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来便利店上班，赵建军昨天说 “想在负责的路段设个‘爱心角’，放些热水和常用药，给需要的人提供帮助”。顺便问问他，妻子的病情有没有好转，儿子的新工作怎么样，我也想听听，那个终于能轻松点的清洁工，笑着说起这些时的声音到底有多甜。