笑；吉玛拉会分享她家乡的美食；戴夫·帕特尔和伊娃·格林则常常就某个哲学或科技话题低声讨论。
洛珞通常话不多，但会认真听，偶尔插入一两个关键问题或精辟见解。
刘艺菲则常常是话题的润滑剂，用流利的英语和大家交流，分享一些轻松有趣的见闻。
这种国际化的午餐氛围，本身就像一个小小的“绿洲”，充满了创作碰撞的活力。
收工后，洛珞和刘艺菲在回城的红旗车里，常常是难得的宁静时刻。
车窗外的城市灯火流泻而过，两人有时会分享当天的拍摄趣事，比如刘艺菲如何用一个细微的颈部转动区分开苏璃的警觉与时佳雪的温柔，或者洛珞分享汉克对墙纸质感的执着；有时则只是依偎着，听着舒缓的音乐，让紧绷的神经松弛下来。
而偶有闲暇的时间，两人也很少外出，经常一起瘫在酒店的沙发上，宽大的桌子上摊开着编辑部送来的最新版《头号玩家》设定集和分镜稿。
洛珞的手指划过“九龙城寨数据港”那充满赛博朋克感和东方市井烟火气的概念图，又停在“太极双鱼玉佩”钥匙的设计稿上，眼中闪烁着兴奋的光芒。
“你看，艺菲。”
他的声音带着一种纯粹的创作热情：
“我们在片场搭建的只是一个引子，最终，我们要让观众看完电影后，感觉‘绿洲’那个世界，那些规则，那些可能性，仿佛就在不远的未来触手可及。”
刘艺菲靠在他肩头，安静地翻阅着剧本，感受着他话语中的热忱，她知道，这是他回归表演本心后，最享受的状态。
摄影棚内，不同“世界”的场景在同步推进，三把钥匙也不单单只靠洛珞和刘艺菲两人便能轻易拿到，整个主角团的其他四人在这些电影中也都有着大量的戏份。
巨大的绿幕前，“破晓号”机甲在钢丝的牵引下模拟着星舰坟场的失重翻滚，特效组的动作捕捉点闪烁着微光。
“死亡球地狱”的赛道上，特技车手在精心布置的障碍间飞驰，摄影机在轨道上高速移动捕捉动态。
而在“眺望酒店”的走廊尽头，灯光营造出令人窒息的诡异氛围，演员正在准备一场充满心理压迫感的戏份。
监视器前，洛珞的目光锐利而专注，扫视着各个屏幕上传来的画面。
副导演通过对讲机协调着现场，每一次“Action！”的喊声响起，都代表着又一个通往“绿洲”的碎片被精心雕琢。
汗水、争论、反复的尝试、灵光一现的解决方案，以及那些来自不同文化背景的顶尖影视人为了共同目标而碰撞出的火花，共同构成了这片光影交织的绿洲诞生前夜的独特交响。
拍摄仍在继续，挑战从未停止。
洛珞知道，距离那个“绿洲”真正在银幕上绽放，开启观众心中虚拟现实新纪元的大门，还有漫长的路要走。
但此刻，在这个充满创造力的片场，在那些日常的温暖瞬间里，他确信方向是对的。
“好，各部门准备，我们再来一条——Action！”
副导演的声音透过对讲机传来，打破了棚内的静默与专注。
洛珞微微颔首，正要开口下达最后的指令，伴随着口袋里手机的震动，手表上小梅的文字提示也显示了出来。
洛珞看着来电显示轻轻挑了下眉，随即向众人比了个稍后的手势，迅速按下了接听键，整个喧嚣的片场瞬间按下静音键。
他转过身，背对着所有人，走向角落一片尚未布置的、相对昏暗的区域。
“老师？”
他开口，声音很轻，但很清晰。
……
没有人能听清他说了什么，只能看到：
他握着手机的手指，指关节因为过度用力而微微泛白。
原本挺直的脊背，在某个瞬间极其轻微地晃动了一下，幅度小到几乎可以忽略，却如同平静湖面投入一颗石子激起的涟漪，扩散出一种无声的震动。
一种沉甸甸的、难以言喻的东西在他周身无声地弥漫开来，让空气都凝滞了几分。
通话的时间并不长，只有几十秒。
但当洛珞缓缓放下手机，转过身来时，整个片场的气氛都变了。
他脸上的表情依旧平静，甚至可以说是一种刻意维持的、滴水不漏的平静，仿佛刚才那通电话只是寻常的工作交流。
刘艺菲的目光从设定稿上抬起，带着一丝询问和关心的看向他。
其他人也下意识地放轻了动作，视线若有若无地飘向他的方向——洛珞在工作时间接私人电话的情况并不多见。
“洛导？”
副导演试探性地低声询问，打破了这片令人窒息的寂静。
这一声仿佛把洛珞从深水中猛地拉回现实。
他深吸一口气，平静的开口道：
“继续。”
话音落下的同时，他迈开脚步，径直走向导演监视器后的位置。