手腕，拇指在腕骨上按了按，按完了什么也没说，转头吩咐阿栀：“烧水，叫她泡一泡手。”
姜砚从对面伸手，把她跟前那碟糖醋排骨端走了，换了一碟拆好的蟹粉：“啃骨头费手。”
姜昭抬头看他，他已经低头吃自己的饭了。
饭后，热水泡过手，洗了头，换了干净衣裳。姜昭往床上一倒，阿栀进来吹灯的时候，她已经睡着了。
十一日一早，她又提着考篮出了门。
龙门里照旧排队，照旧验看，书办翻到她名下那行朱笔小注，这回没叫人，直接冲东边抬了抬下巴。东边那间小屋，还是那两个人。医官认得她了，看了看她的手腕，问了一句：“这两日没犯？”
“没犯。”
“那就好。”
还是玄字号那一间，号板槽口里的竹楔子还在。隔壁的老者已经坐下了，比上回坐得快些，见她进来，冲她点了点头。
十二日，第二场开考。
天亮以后，云一直压着，压得低低的。到了午后，瓦檐上开始滴水，先是一滴，隔一阵又一滴，后来连成了线，号巷里沙沙地响起来。
试帖诗的题目是《秋窗听雨》，五言八韵，限“声”字。
姜昭读了题，抬头看了一眼门外。
雨落在巷子里的青砖上，是一种声音；落在对面号舍的瓦上，又是一种；顺着檐角淌下来，砸在门口那只水桶里，咚的一声，比别处都重。
远处的屋檐叫雨雾一洇，轮廓化开了，看不清是哪一排。近处桌板上那方砚、那张纸，倒格外分明。天色暗下来，巷口号军点起了灯，那一点光隔着雨，黄得发暖。
她从小学画，学的就是看这些。哪一处该淡，哪一处该实，光落在哪里，影子往哪边去。
可画是画，诗是诗。
五个字一句，平仄要对，上下联要对仗，韵脚要落在“声”字所在的那一部。她心里那幅画很清楚，远处是糊的，近处是亮的，雨声是满的，一盏灯把这满满的雨声盖住了。
她写下上句：“远檐融暮色。”
远是仄，檐是平，融是平，暮是仄，色是仄，对上了。
下句要落韵。她写“孤烛照秋声”。平仄是对的，可读了两遍，不对。烛光怎么照得见声音？
她划了，改成“孤烛听秋声”。
听是平声，这一处该用仄，不合。
又划了。
她要的是那一点灯光，在一片雨声里头稳稳地压住一角。
意思是有了，字卡在中间，怎么也落不下来。
笔尖在砚边上停了好一阵，墨都快干了。
她想起上舍那堵墙。从前她对着一联诗卡住了，墙那头就会有人隔着墙说一句，换某个字，稳当。
这一回墙那头没有人。隔壁只有老者，在小声地念他自己的句子，念到一半，叹了一口气。
姜昭把笔重新蘸了墨。
灯是静的，雨是动的，灯在雨里不晃，倒像是把雨声按住了。
“压”。
仄声。孤烛压秋声。
她念了一遍，又念了一遍，把这一联誊上了正稿。
全诗八韵，她写得不快。写完从头读下来，没有一句惊人的，也没有一句磕嘴的，从窗外的雨写到窗里的人，一层一层收拢，收得清清爽爽。
她把诗卷搁到一边，揉了揉右手腕子。
律赋的题目是《百工成器赋》。
“百工”两个字一入眼，姜昭的脑子里就热闹起来了。
大哥蹲在船坞底下，拿墨线比着龙骨弹线；老匠人挑木料，先看木纹往哪边走，敲一敲听声音；邓木匠试榫，榫头塞进卯眼里，拿掌根一拍，严丝合缝；程家窑上的师傅看火，不看别的，只看窑口那一点火苗的颜色。
这些她都亲眼见过，有的还亲手摸过。材料多得写不完。
她提笔，一口气在草稿上写了大半张，写到后来停住了，从头看了一遍。
满纸都是船坞、木料、窑火，一样挨着一样，像栈房里的货单。
东西是真的，可堆在一起，不成赋。
律赋有律赋的规矩：题下限了韵，句子要对仗，声律要和，一段一段要有起承。
她要的不是把见过的东西全写上去，是从这些东西里头，拎出一个道理来，再让这些东西替那个道理说话。
她把那大半张草稿翻过去扣在桌上，另铺了一张。
木有木的性子，顺着纹理下斧子就省力，逆着就劈裂；土有土的性子，干了湿了，烧出来的器物两样。同一块料，到了不同的匠人手里，成的是不同的东西。器物成不成，不在哪一个人聪明，在匠人懂不懂料，手上有没有功夫。
画得再好的图，也得有人做得出来。
这句话她在心里转了一圈，没往纸上写。考官看不惯这样的话。
她换了个说法，记在草稿边上：材各有宜，工各有巧；因其性而施其技，器乃可成。
往下再写，就顺了。船坞只留了一笔，窑火只留了一笔，邓木匠那一掌，她到底没舍得删，换了个说法，藏进了一句对仗里。
雨下了一夜。
后半夜，顶上的瓦缝里渗下一滴水，正落在桌板上，离那张誊好的诗卷只差两指。
姜昭一下子坐起来，把卷子拢到一处，拿油布包了两层，塞进考篮最里头，又把那块号板往外挪了挪，拿水盂接住了那一处。
水滴进盂里，叮，隔一阵，又叮一声。
她瞅着那只水盂，看它接满了小半盂，才重新躺下。
夜里号舍里潮，褥子摸上去凉津津的。
她躺下去，闭着眼睛，脑子里还在排那几个韵字，排到后来，不知什么时候睡着了，又不知什么时候醒了，醒来时雨还在下。