比不上这玫瑰园里整夜整夜的步履。
两人静静地并肩走着，漫无目的。
中间其实也绕回过一次礼堂大厅，坐在后排角落，看了一会的新年晚会各院系节目，以纯粹的观众角色。
声色、光晕、舞步、掌声、温暖的热流与纵情的欢笑......一切交织成片。
“怎么样啊言老师？”陆唯出声问她。
“很好的氛围啊。”言小晚看得挺认真，歪着头思考说道，“嗯，有些过于泛滥地依赖于音响和录音带。”
“我以前其实也参加过不少类似的活动。”
“喔？高中吗？”
“......差不多吧。”
看了一小会，两人从大礼堂出来，继续并肩走在校园，陆唯也继续在想，这些天与言小晚合奏“克莱采”的经历、体验，对自己而言又会意味着什么？这些记忆在自己接下的人生中，又会占据起一种怎样的位置呢？
第一乐章首先是一段慢速的引子，像是提出了某个思辨的命题，前4个小节只有小提琴的独奏，所以，往往容许陆唯将更多的目光放在她身上，看她落在指板上的手，她运弓的腕，她的侧颜。
四根弓弦的跨度很大，少女的手指极准地落在大和弦上，按弦的指节是冷白色的，留足一些呼吸，提弓，再下弓。
这时候的节奏依旧很缓，陆唯看着她，自己手中在第五小节进拍落键，一个A大调主和弦的强击，但随即推入d小三和弦的意外离调......
两件乐器聊了一些格言似的命题，钢琴敲出一些叩问式的双音或八度......此时双方还未曾有什么实质性的亲密或活泼的举动，陆唯只是如此看着她的眼睛。
想着曾有多少光影穿过她的瞳孔，想着会不会自己整个死去的青春都埋葬在了那里面。
但然后，“啪！——”，一个小小的雪球砸到了自己脸上。
于是a小调的呈示部presto来了。
“你给我站住！”
等陆唯回过神来时，他听到了银铃般的笑声，小提琴的旋律已经一路飞扬逃窜，他非得逮住这个“敢于突然调戏自己”的少女不可！