想动，是不用动。
天快亮时，阿燕醒过一次。
她问：东头还有几个。
铁生说：都看完了。
她把头又埋下去。
天亮了，镇上安静下来。灶上那锅水，从半夜开到天亮。
小满烧了七锅。
最后一锅，他实在添不动柴，就守着不动。
阿燕算过：东头这一夜，她走了十九家。
有人在门口放了两张饼。
饼是凉的，上头压着一张纸，写着东头两个字。
铁生拿着饼，站在门里吃了半张。
他把另半张揣进怀里，留给了小满。
铁生把阿燕手里的针，轻轻抽出来，放回针囊。
针尾的缠线松了，他绕了一遍。
小满那根，他收回来的时候，针尖没弯。
他忽然想起赵闲那句话。
那是很多年前，赵闲坐在堂里说的。
教出去的手，才算数。
他把针囊收好，没合眼。
锅里的水还开着，他舀了一碗，慢慢喝了。
天亮以后，还有一整天。
他推开门，外头有雾。
街上有人挑着水往家走，见他出来，都停下打招呼。
铁生一一应了。
铁生说：煮水的锅，别停。
小满迷迷糊糊应了一声。