在哪儿。”
“墙上。”老兵说，“挂低了老鼠啃，挂高了够不着，就这么高。”
“谁管针囊。”
“没人管。”老兵说，“谁用谁拿。”
铁生站在风里，慢慢地把这句话想明白了。
铁生把兜里那根锈针掏出来，又看了一眼。
针尾那儿，原本有三个记：炉号、日子、谁打的。
现在只剩三个浅坑。
他一直以为针坏，是人不爱惜。
到了这儿才知道不是。
这地方，是针最难养的地方。
沙、湿、风、人换得快。
针放在这样一处地方，就像人放在风口上，不用谁故意，也会坏。
他想起堂里那间针房。
针房立过一条规矩：进针房不许空手，来时带废针，走时带走新针。
在堂里，针是有去处的东西。
在这儿，针没有去处。
“不是人不养针。”他说。
“什么。”
“那你怎么办。”老兵问。
“在这儿住半个月。”铁生说，“先把这间屋子收拾出来。”
“是这儿，针最难养。”铁生把手里的那根锈针收进兜里，“越难养，越得教。”