纸在风里哗哗地响。
“二百根。”他看完，把信折起来，“真送了。”
“真送了。”木生说。
老兵把信收进怀里。
“跟我来。”
“路上雪大。”老兵说，“车轴受得住。”
“受得住。”木生说。
“那就好。”老兵说，“本来不指望你们来。”
“信是你们写的。”
“信是我写的。”老兵说，“写的时候，我自己都不信。”
他转身往营里走，走得很快。
营里没什么人声。
走过一道院墙，墙上钉着一块木牌，写着“箭”。再过去一块，写着“马”。
有几间屋子亮着灯，灯是从窗纸里透出来的，昏黄的一团。
有人从屋里出来，看见老兵，都站到一边去。
铁生背上药箱，跟上去。
那老兵一直没回头。
“您这胳膊。”铁生在后头问。
“三年前的事。”老兵说。
“怎么伤的。”
“马踩的。”老兵说，“踩完了，军医把针扎进去，针拔不出来。”
铁生不说话了。
老兵走在前头，脚步没变。
风从背后吹过来，把那半截空袖子吹得直贴到他背上。