靠手。头三年眼睛看着，十年以后不用看了，手知道。”
“手怎么知道。”
“锤子拿三十年，你闭着眼也知道几分力。”周铁说，“一根针要圆要直要尖，手上差半丝，火里就显出来。眼睛是后来核的。”
赵闲点了点头。
“你跟铁生说过没有，针是给谁打的。”
周铁顿了一下。
“给病人打的。”
“你见过病人没有。”
“见过。”周铁说，“隔着人。人家来买针，站在门口，我递过去。”
“扎过针没有。”
周铁摇头。
“一次都没有。”
药房外头，铁生端着一托盘煮好的水经过，隔着窗看见他师父坐在赵闲对面，把手摊在膝上。
“你打出一根针，知道它是什么样。”赵闲说，“可你不知道它扎进肉里，人是什么样。”
周铁没说话。
“一根针从砧上下来，到你手里，中间少了一样东西。”
“哪一样。”
“人。”赵闲说。
周铁站在门槛外头，往里看了一眼。
里头还坐着两个等针的人，都没说话。
赵闲起身，推开药房旁边那扇小门。
第592章 匠人的手-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。