另一个说：“我摸的时候，手心里全是汗。”
轮到一个最年轻的小徒弟，他才进堂半年。
他说：“我摸的时候，想着这根针以后要扎人。”
堂里静了一下。
赵闲把这话接过来。
“你说的这句，最像一句人话。”他说，“前面那几句，都是自己的心事。”
他让众人散了，只留阿豆。
“你今天找错了。”
“是。”阿豆低声说，“我摸的时候，光顾着记长短粗细了。”
“记长短粗细，不算错。”赵闲说，“错在你记的是‘一根’，不是‘那一根’。”
阿豆抬起头。
“师父，怎么分一根和那一根。”
“一根针，是拿在手里的东西。”赵闲说，“把它写进册子，记它的长、它的细、它的锈，那谁都查得到。”
他把针囊挂在墙上。
“那一根针，是它扎过谁、扎坏了谁、什么时候扎的。”赵闲说，“这些记不进册子，只能记在心里。”
他看着阿豆。
“你今天要认的，不是那一根。”
“那是哪一根。”
“是拿着针的那只手。”
他把最后一根针搁进囊里。
“所以人家认不认得那根针，不重要。要紧的是，他们手里那根，扎得准不准。”