“给你们的，”他说，“是这扇门。”
仓开了三个月，账上进了四千七百石药。
单库吏的账，一笔一笔，都对着秤。
有一天，程侍郎来验仓。
他一格一格看过去，走到最后一格，站住了。
“这一格，怎么空着。”
“留着。”单库吏说。
“留什么。”
“留荒年。”
程侍郎没说话。
他伸手，摸了摸那格空柜的内壁。
摸完，他转身，对随行的人说了一句。
“这一格，比满着的，重。”
那一年冬天，没闹荒。
第二年，南边旱。
药本仓第一次放药。
放药那天，单库吏在仓门口站了一整天。
他一勺一勺地舀，一秤一秤地称。
称到傍晚，秤砣落地的声音，一声接一声。
有人问他累不累。
他说不累。
他说：“我等这一格，等了三年。”
那天夜里，京里来了一匹马。
马上的人，递进来一封急信。
阿豆拆开信。
信上只有一句话。
——太医院，要约师父过三关。