还是那么短。
那封信，阿豆写得很长。
写完，他自己读了一遍，读完，把纸揉了。
揉完，他又展开，从头改。
改到后半夜，信只剩下半张。
半张纸上，他问了三句。
第一句：师父，凭要不要识字。
第二句：不识字的，是不是就不配拿凭。
第三句：要是他们拿不到凭，他们手上的本事，还算不算本事。
第二天，他把信寄出去。
寄完，他在礼部门口的石阶上，坐了一炷香。
坐的时候，有个落榜的学徒走过来，问他：“先生，我明年还能来吗。”
阿豆说：“能。”
“我今年交的是白卷。”
“白卷也是考了。”阿豆说，“明年，你交手上那张。”
那学徒愣了一下。
他慢慢把手举起来，看了看。
然后他朝阿豆，拱了一下手，走了。
阿豆在石阶上，又坐了一会儿。
风从院子那头吹过来，吹得他手里的笔，凉。