最新网址:wap.wangshugu.info
五月中旬的北平,暑气悄然爬上街头。
满城槐花簌簌盛放,清甜花香漫过街巷,却死死压不住市井里的煤烟浊气、炸酱面的油腥烟火,糅合出独属于乱世北平的嘈杂与鲜活。
正阳门前人流涌动,车铃叮当、商贩吆喝、路人闲谈交织成片,喧闹不休。
前门东侧的窄巷里,一间不起眼的小酒馆静静扎根,招牌大字嚣张——大前门小酒馆。
门脸破旧简陋,招牌却口气极大。
可酒香不怕巷深,每日晌午,这间小馆总能坐满讨一口微醺的底层食客,是贫民百姓唯一的消遣去处。
午后日头西斜,酒馆熬过最忙的午市,终于清静下来。
几张老旧榆木桌椅擦得油光发亮,柜台后的酒坛整齐罗列,静默立着,像值守的匠人。
后堂小马扎上,贺老头拎着铜壶,动作熟稔又麻木,一点点往封存的酒坛里兑水。
“滋啦~!滋啦~!”
平缓的流水声,落在十五岁的贺永强耳中,刺耳得如同利刃刮过生铁锅底。
少年攥紧手心,指节泛白,眉眼拧着郁结,压低声音带着满心别扭。
“爹,您又往酒里掺水了?”
贺老头头都没抬,随手吹掉壶嘴的水珠,语气满是市井现实,不带半分愧疚。
“不掺水?咱爷俩喝西北风过日子?”
“一斤酒卖六十文,进价就占三十文,再算上店租、税费、临时摊派、运费损耗,纯卖原浆,不出半月咱们就得关门倒闭!”
贺永强抿紧唇瓣,眼底满是执拗的不认同:“可这是骗人。”
这话瞬间戳怒了贺老头,他猛地将铜壶重重顿在案上,声响沉闷。
“骗人?我贺家开馆三十年,从不卖假酒!这叫勾兑,是整个北平的行规!”
“你去街上问问,哪家酒馆不兑水?街坊片儿爷、老食客喝的,全是三成酒七成水,再加两粒冰糖提味的平价货!”
贺永强沉默了。
他心里比谁都清楚,这就是掺假。
只是乱世市井自有潜规则,不害人,却昧心,是底层商户迫不得已的生存手段。
见儿子一脸憋屈苦瓜相,贺老头怒气渐消,重重叹了口气,眼底爬满沧桑无奈。
“你当我愿意干这种事?现在兵荒马乱,国共战事不休,老百姓连温饱都难,谁舍得掏大钱喝纯粮
第238章 乱世底层,酒馆掺水的生存法则-->>(第1/3页),请点击下一页继续阅读。
最新网址:wap.wangshugu.info