补一块屋顶的瓦，用的都不是凡人的法子。
那天傍晚放学后，阿鱼没有马上回家，而是留了下来，帮渡先生把散落的工具收拾好。
祠堂里只剩下他们两个，夕阳从窗格里斜照进来，把两人的影子拉得很长。
“先生，”阿鱼忽然开口，语气比平时认真了几分，“你真的会一直留在这里吗？”
渡先生正把书卷归拢到架子上，闻言动作顿了顿。
“为什么这么问？”
“因为丫丫娘说，外乡人都是待不久的。他们来了，又走了。她说你早晚也会走。”
阿鱼低着头，把一根芦苇叶绕在手指上，绕了一圈又一圈。
“我从小就没有爹。我娘生我的时候死了，我阿婆把我养大。村里人都说我命硬，克爹克娘，活不过十八。所以没人愿意跟我玩，除了丫丫，但她也是偷偷跟我玩的。”她说着，抬起头，看着渡先生，“只有先生你，愿意教我写字，愿意让我每天来找你。你要是也走了，我就又一个人了。”
渡先生站在书架前，逆着光，脸上的表情看不真切。
他沉默了很长一段时间。
长到阿鱼以为他不会回答了，正准备笑着说“没事我就是随便问问”，他开口了。
“阿鱼。”
“嗯？”
“我不会走。”
阿鱼眼睛一亮。
“真的？”
“真的。”渡先生转过身，夕阳落在他脸上，他看着她，目光很认真，“至少在你十八岁之前，我不会走。”
阿鱼愣住了，随后脸上的笑容比夕阳还要灿烂：“十八岁？那还有三年呢！那说好了，三年之内，你都不许走！”
她跑过来，伸出小指头：“拉钩！”
渡先生看着那根伸到自己面前的小指，顿了一下。
“拉钩”这个动作，于他而言很陌生。他活了很久，久到已经记不清上一次跟人做这种幼稚的约定是什么时候了。
但他还是伸出手，跟她勾在了一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”阿鱼认真地念着，然后用力地晃了晃两人的小指，“谁变谁是小狗！”
渡先生看着她认真的样子，唇角微弯。
“好。谁变谁是小狗。”
阿鱼心满意足地松开手，蹦蹦跳跳地收拾东西准备回家。走到门口时，她忽然又转过头来。
“先生。”
“嗯？”
“你今天修屋顶的时候好帅。”
渡先生被她这冷不丁的一句夸得微微怔住。
阿鱼冲他眨了眨眼，然后一溜烟跑了。
祠堂里安静下来，只剩下渡先生一个人站在暮色中。他抬起手，看着自己的小指，那里还残留着方才她指尖的温度。
他苦笑了一下。
十八岁之前不会走。
可是阿鱼，你的十八岁，就是你的死期。
他走到案前，从袖中取出那张写满“渡”字的宣纸，翻到背面，看着那个被他补上的“祭”字，指尖微微收紧。
“我到底是来渡你的，”他低声自语，“还是来送你的。”
暮色渐深，海风从窗格里灌进来，吹得那罐白花轻轻摇晃。他没有再说话，只是将那张纸重新折好，贴身收了起来。
夜深了。
阿鱼躺在自己破旧的小木床上，手腕上的红绳散发着微弱而持续的暖意。她翻了个身，迷迷糊糊地陷入了梦乡。
梦里，她站在一片深不见底的海底，脚下是密密麻麻的白骨。远处有一座巨大的黑色祭坛，祭坛上放着一支白玉簪。
她走过去，想拿起那支簪子。
一只手从黑暗中伸出来，握住了她的手腕。
“别碰。”
是渡先生的声音。
阿鱼猛地惊醒，额头上出了一层细汗。她坐起身，窗外月色正好，远处隐隐传来海浪的声音。
她低头看了看手腕上的红绳，在月光下，那根红绳似乎比白天更红了一些，像是吸饱了什么东西。
“奇怪的梦。”她嘟囔了一句，倒头又睡了。