响一声，像底下有人敲了一下木头。
「八月十九，缆绳一根，未收。」
第二枚。
「八月十九，排档船，无人应。」
第三枚。
「八月十九，网拖三遍，空。」
第四枚。
风停了。船板上只剩下铜碰水泥的声，一下一下，间隔一样长。
顾青河的手在动，心在数。他数着压下去的枚数，也数着念出来的笔数。两边对得上。
「第八笔，赊账三块五，未销。」
「第九笔，学费二十，未销。」
「第十笔，药钱八块，未销。」
念到第十笔，河面上冒起一串泡。泡不大，一个顶一个，从桩子边往河心走。
念到第十四笔，泡串连成一条线，笔直，像有人在水下拿线拉。
老栓的手在背后慢慢抬起来，摆了摆。那意思是：稳住。
「第十五笔，韩秀云，赊账九笔，未销。」
棚子里抽了一声气。
「第十六笔，排档棚，一年租，未交。」
「第十七笔，蒋大勇，左手小指，前年绞断，剩两节。断下那节，不在他身上。」
顾青河的铜板按下去，按得比前面重。
他想起桐油纸里那半截干指，断口齐，指甲盖还在。
「第十八笔，沈家，船底第十九行，已交。」
船板上还剩两枚铜。
苏见微的探照灯扫过来，光在水面上铺开一片白。白里什么都没有。
「第十九笔。」那人说。
他停了很久。
河面平了，风也没了，探照灯的光钉在水上，一动不动。
「顾三娘。」那人说，「三十年，未销。」
顾青河的手停在半空。
一枚铜还捏在指间，凉得钻骨头。桩上的第十八道痕空着，第十九道也空着。
「念完没有。」
「念完了。」
「这第十九笔谁记的。」
「河记的。」那人说，「记了三十年，没人应。」
老栓在他背后出声，低得像一口气：「别答。」
顾青河没答。
他把第十八枚铜板压下去，压得很正，铜面贴着水泥，一声闷响。
最后一枚还捏在手里。
「账归账，名归名。」他说，「三十年那笔，不在这张桌上。这张桌上是蒋大勇的账。前十八笔，我一笔一笔对完了。第十九笔你要是加在这儿，今晚我不接。」
那人看着他，眼睛没动。
「你不接，灯就要点。」
「点什么灯。」
那人抬起右手，往河心一指。
顾青河顺着他指的方向看过去。
河心没有船，也没有桩。
水里立着一盏灯，锡补的罩子，补过的那块鼓出来一小片，像一只闭着的眼。灯火很小，白里带青，照不出影子。
灯底下站着一个人。
看不清脸，衣角在动，可河上没有风。
那人手里拎着一样东西。
顾青河认得。铁柄，两片刃，刃口很长，柄上缠着的布已经看不出原来的颜色。
剪子。
他掌心的水线绷了一下，绷得生疼，硬生生指向那盏灯。
「老栓。」他没回头，「这叫什么。」
老栓过了很久才答。
「这叫认亲。」