眼，它就当你想它出来。」
「板钉进去，钉子要斜着走。」老栓又说，「直着钉，钉子会顺着木纹回来，遇水一胀就弹。斜着钉，木头顶住钉子，钉子也就顶住板。」
沈德水把钉头一颗一颗摆好，摆成一行，像等号。
「我爹钉板的时候不说话。」他说，「他嘴上咬着钉。」
「咬着钉子还能说话？」顾青河问。
「他不说话。」沈德水说，「我是说，他嘴里一直有钉子。」
锤子是船上的旧锤，柄上缠着麻。沈德水扶着板，顾青河抡锤。第一锤下去，木头吃住钉头，第二锤、第三锤，钉子往里走。
第四锤落下的时候，板子内侧翻出来一线。
顾青河停手。他把板子掀开半寸，头灯凑过去。
板的内侧刻着字，一行一行，很浅，像用钉子尖划的。他数过去，一共十九行。
前十七行的墨色是旧的，发褐。第十八行是奶奶的名字，旁边一个「未」字。
第十九行，墨是新的。
三个字。
顾青河。
苏见微也看见了。她把记录仪举到板前，镜头对着那一行，按了录像。
「别拍。」老栓忽然说。
晚了。
镜头红灯亮着。顾青河低头看板，那三个字就在木纹里，笔画还带着湿边，像刚写完，笔锋没干。
「拍下来了。」苏见微说。
她把屏幕转过来。
屏幕上的板内侧，只有十九道浅痕，前面十七行墨色发褐，第十八行是奶奶的名字。
第十九行是空的。
什么都没有。
苏见微把镜头挪开，又挪回来。她自己伸手去摸，指腹在木纹上一寸一寸挪，挪到最下面，停住。
「有。」她说，声音有点发紧，「刻得很深。」
顾青河也把手放上去。三个字，笔画硬，起笔那一下，跟他自己写字的习惯一样。
他站在船上，手按着自己的名字，抬头看了一眼河。
沈德水坐在船板上，两只手撑着膝盖，看着那块钉好的板。
「我爹。」他说。这回只有一个声音。
顾青河等他说下去。
「我爹说过一句话，我记了三年，一直说不全。」沈德水咽了一下，「他说，船底的沙别动，动了就得有人下去填。」
老栓把锤子收进工具箱，扣上锁，抬头说：「绳钱三十。」
「这单你收三十？」苏见微说。
「我收绳钱。」老栓说，「收绳的收不了大的。」
顾青河把怀里的锡盒往上托了托。空牌、红线，还有那三个只有手摸得到、镜头拍不出的字，都在板上钉着。
他从口袋里摸出手机，屏幕上是下午没回的两条消息：一条水电费，一条信用卡还款。
河面黑得平，一条浮木慢慢往下游去。