掌心那块茧硬得像一小块木头。
「所以三十年前，我奶奶欠沈家一声。」
「不是欠，是换。」老栓说，「她拿一截红线，换沈家一个名。」
「红线在哪。」
老栓抬下巴，指了指他的手。
「你手里那截。」
顾青河低头。
那截褪成褐色的线，两寸三分，收口朝外，绕在他自己的指头印上。
「她把线留在沈家的船底，就是告诉往后的人——顾家的名，借给沈家一回。」老栓说，「借的东西，得还。」
「怎么还。」
「同名两个当河报到，河挑一个。」老栓说，「河上老规矩，你没听过？」
「听过。」顾青河说，「我还听过后半句——得有两个能报名的。」
「沈家有两个。」老栓说，「坟里一个，岸上一个。」
「岸上那个报不出名。」
「他报不出，是因为他的名还挂在你身上。」老栓看了他一眼，「你把水门上那块牌摘了，他就报得出。」
顾青河没说话。
水门上那块牌是顾家的门牌，牌上写的是他的名字。摘了牌，他就成了没名的人。捞尸这行里，没名的人下河，等于把命押在别人手里。
苏见微把本子合上，站直了。
「这个方案我不同意。」她说，「无预案，无备案，出了事谁担。」
「你签的担保单。」
「担保的是撬船底，不包括摘门牌。」
「那就再签一张。」
苏见微盯着他，看了很久，忽然问：「沈家替了三十年的名，跟你有什么关系。你奶奶剪的是她自己家的绳。」
「她剪的绳，我后来接了。」顾青河说，「她留的那半本手册，我也接了。这单生意是她三十年前接的，现在轮到我交活。」
「交活交到把自己名字交出去。」
「名字挂在门上，不算丢。」
苏见微沉默了几秒，从车里又抽出一张单子。
「签。」她说，「摘牌不得超过一炷香。摘牌期间我在岸上盯，你耳朵里塞着耳麦，我说撤你就撤。」
「一炷香够了。」
「不够也得够。」
日头偏西的时候，沈德水被带到船头。
他的脸是灰的，眼睛还亮。顾青河把红线递到他手里。
「打结。」他说。
「我不会。」
「我教你。」顾青河把自己的手按在他手背上，「收口朝外，最后一下往怀里带。打三次，散三次就换法。」
沈德水低下头，手指绕线。
第一回，结散了。
第二回，结散了。
第三回，线在他手里抖成一根细虫，怎么都收不住。
「打不上。」他说。
「歇口气。」
「不是手的事。」沈德水抬起头，眼睛红着，「我这双手打过几千个结，捻过几百条船缝。打不上，是因为这个结不认我。」
顾青河把线拿回来。
「结不认没名的。」老栓在旁边说，「顾家的结认顾家的名。你让他打，打十回散十回。」
顾青河看着手里那截线，忽然把线绕到自己指头上，打了一个结。
收口朝外。
过名-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。