洗卯

    子时三刻，河心那盏灯自己转了个向。

    顾青河把船撑到竹竿底下。火苗正对他的脸，灯罩补过一块锡，那道疤朝外，火光黄里头带一层青边。

    他把船横在水面上，先看了一圈。

    岸上的补光灯这会儿灭了一盏，另一盏照着堤面。老周的摊子生了火，火苗把堤照出一片黄。

    他这才想起自己从子时到现在水米没沾。

    「老周。」他隔着水喊了一声，「还有剩的吗。」

    「没。」老周隔着水回，「你先忙你的，忙完了过来，我给你留一张。」

    「加蛋。」

    「加蛋加五毛。」

    他伸手去蘸灯油。

    火苗往他手心里倒了一下，没烫他。

    船底顶了一记。

    横着推的是浪。这一记是往上顶的，从船腰中段起，跟有人拿肩膀在底下扛了一记。

    他没回头，也没出声。船底下顶船的东西，认灯不认人。搭了话，就得整宿站着陪它。

    「哎。」他到底还是开了口，「轻点扛。船是我租的，弄漏了赔不起。」

    船底下静了。

    他等了等，又拿桨在船帮上敲了两下。

    底下的动静退到船尾去了。退得慢，一路蹭着船板，像人不情愿地挪了个地方。

    灯盏里的油浅得能看见底。他两指蘸了一点，没敢多沾。

    油的味道不像煤油。

    有点像煮过东西的水，凉，带一点腥。他闻了两下，把指头在鼻尖上按了按，那味道留在指头上不走。

    老栓白天交代过一句话：销卯得用活灯油。

    活灯油不是个好懂的说法。油得在火上，火还得认得它，这才叫活。灯一撤，油就死。死油化纸，化不动名。

    他把黄纸掏出来。

    纸对折过，折痕里嵌着一层灰，边上有水浸的圈。背面三个字在灯底下露出半边——「顾」，底下一横是新添的，墨还润着。

    他把指头按上去。

    「顾」化了。

    化得快，黑墨顺着纸筋往两边爬，像纸上落了雨。

    「成了。」他说。

    话没落地，化开的地方又浮出一个字。

    还是「顾」。

    他重新蘸油，再按。再化。再长回来。

    三回。三回里，字一回比一回上来得快，最后一回几乎是贴着他的指头跳出来的。

    「你长。」他把灯搁在船板上，「我不洗你了。」

    他换了块地方试。

    纸角上那个「十」字的旧号,他用指头蘸了油,一下一下压过去。

    「十」字没化。

    不但没化，笔画外头还渗出一圈淡墨，像纸被谁从底下洇透了。

    他把灯挪开，凑近了看。那圈淡墨在纸上摊了半指宽，边缘齐齐整整。

    老栓说过，卯簿上的字，纸是两层的。上一层写字，下一层记账。上头一横，底下就跟着一笔。

    他这才明白自己刚才洗的是什么。他洗的是上头那一层，底下的账照记。

    销卯是件反着来的活。洗名要洗自己家的号——他洗对了

洗卯-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。