漂，漂到我们这一段就不动了。他当是渔船。」
顾青河接过纸看。纸上是巡查记录，时间对得上。
「局里怎么看。」
「还是那三个字。」苏见微说，「先搁着。」
她把纸收回去，顿了一下，又补一句。
「不过翻了旧档。三年前腊月，同一段河面也记过一次『多一盏灯』。那次记完，档案就断了，后面几页缺着。」
「断在哪。」
「断在一个名字上。」苏见微看着他，「那名字撕了，只剩印子。你猜是谁的。」
顾青河没猜。
「档案背面还有一句批注。」苏见微把打印纸翻过来，背面是圆珠笔的旧字，洇得发蓝，「写的是：灯点名未应，账转下家。」
「下家是谁。」
「没写。」她说，「那一栏也是空的。」
「还有一样。」她说，「局里那本册子，今天早上翻档的时候，后街第一户那一栏……多了一行字。」
「什么字。」
「没写顾青河。」她说，「是两个空格。填字的人留了空，等一笔账落地的时候再补。」
她看着他。
「上一回他们留空，留的是老陈那一栏。填满了，老陈就不在了。」
顾青河没说话。
苏见微把文件袋夹在胳膊底下，往巷口走了两步，回头。
「你那扇门，早点立稳。」
她走了。
中午他在老周那儿扒了碗面。下午去码头找工头结上个月的工钱，工头抠着计算器，说月底一块儿结。他没吭声，转身走了。月底就月底，反正账多一笔是一笔。
回码头的路上他拐了个弯，去了一趟河滩。
河滩上的石头是他一块一块挑回来的。挑石头不费钱，费的是眼力——门框底下那几块得挑平的，带棱的不行，垫上去门就是歪的。他挑了三天，肩膀上的皮磨破了一层。
他在石头堆边蹲下来，把奶奶那半本手册掏出来翻。翻到第38页，是口诀；翻到第39页，纸茬支楞着，后头全没了。
半本之前，记的都是活人活事。半本以后，记的是账。
他忽然想，那个撕口齐得不像手撕，像是拿刀裁的。
裁的人要么是奶奶，要么是拿走另一半的人。不管是哪个，都得有把刀，还得有工夫——趁人不在的时候，把册子摊平，一格一格量着裁。
日头偏西，他照旧往码头去。
解开船绳的时候，他愣了一下。
船板上搁着一样东西。
是一件衣裳。白的，叠得整整齐齐，两只袖子朝外摊着，领口立起来。跟昨夜河心浮上来的那件，一模一样。
衣裳上头压着一小块木头。
是块白木牌，空的，正面一个字也没有。他伸手把牌翻过来。
牌背朝上，刻着一个字。
「还」。