点卯

    那盏灯转过来的时候，顾青河没有动。

    竿头离岸十来步。灯罩补过锡皮，火光透出来发黄，边上一圈泛青。他蹲在船头，烟捏在指头间，没再往嘴边送。

    奶奶教过看灯。夜里的河，见了灯有三样不许：不接，不照，不追。灯是给活人看的。你多看它一眼，它就当你看懂了一半；你伸手去接，它就当你认了这趟活。

    顾青河把烟按在舷板上捻灭，鞋底蹭了蹭烟灰。

    白天他在码头扛了一天货。一车水泥四十块，搬一趟二十袋，肩膀磨得发红。

    入夜他没歇，照旧来河边蹲着。后街那扇门立到现在，钱没进一分，倒贴出去不少。修门框用的石头他没敢买新的，是去河滩上捡的，一块一块自己搬回来。

    穷人的活，得自己找。

    这几天那扇门在手机上火了。先是一个拍短视频的，后来又来了两个，举着手机对着门板那个白印拍，说要拍老城最后的门，还要拍门背后的故事。

    他站在边上看着，没拦。门里头的故事要是真拍出来，这些人一个都睡不着。

    灯没靠过来。它停在水里，灯头冲着他，慢悠悠地晃。

    码头下游那艘水泥趸船还亮着。值班室窗户半开，老张的收音机在放天气预报，说后半夜有雾，水位微涨。老张探出半个脑袋。

    「顾师傅，还不回？」

    「眯一会儿。」

    「你那船上灯坏了？河心那点亮是啥。」

    顾青河没回头。

    「河上反光。」

    「反光能反成个灯笼样？」老张嘟囔，「你少蹲河边，湿气重，回头腰疼。」

    他把脑袋缩回去，收音机继续响，说风力三级，湿度偏大。

    岸边有辆电动车突突过来，车灯一晃，停在他背后。

    「师傅，问个路。后街咋走？」

    「前头第二个巷口，左拐。」

    「那边是不是有扇老门？我刷视频刷到的，说是什么老城区最后一块手工门牌。」

    顾青河顿了一下。

    「门牌是旧的，门不值钱。」

    「那也好看啊，拍出来有味道。」骑手笑了一声，「我拍两张就走。」

    「别拍了。晚上别去。」

    「为啥？」

    「那门后面没什么好看的。」

    骑手愣了愣，车灯拐远了。

    顾青河这才慢慢抬眼。

    灯还在。竿子立在水里，直直的，像谁拿杆子插进河心插了很多年，自己忘了拔。

    他认得那个灯罩。补过一回，锡皮上留着一道指头宽的口子。那阵子家里穷，灯罩裂了舍不得换，奶奶拿一小块锡皮给焊上，说灯亮着，家里的路才认得人。

    他掏出手机，先翻到通讯录里苏见微的名字，指头悬在上头，停了几秒，又退出来，翻老栓

点卯-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。