声，都要被人泼酒了还不会躲，被人说两句就往后退。”
他的语速不快，但每一句话都像一颗钉子，一颗一颗地钉进她面前的空气里。
“不能让自己吃亏。
听到没有？”
岁诺看着他，眼眶红了。
不是因为委屈——他没有说任何委屈她的话。
他说的每一个字都是真的，是她一直知道但不愿意面对的事实：她太怂了，怂到被人欺负了不敢吭声，怂到被人泼酒了不会躲，怂到被人说两句就往后退。
她一直知道，她只是没有被人这样直直地、不绕弯子地、一点情面都不留地指出来过。
她的眼眶红了，
她爸教她“吃亏是福”，她妈教她“忍一时风平浪静”，她姐教她“算了别计较了”，她活了十九年，似乎所有人都在教她“退”，退到墙根，退到无路可退，退到墙角里缩成一团，
把所有的委屈和不甘心咽进肚子里，消化成胃酸、消化成眼泪、消化成手账本上那些不敢给人看的、小小的、歪歪扭扭的字。
从来没有人教她——你往前站。
不要退。
不能让自己吃亏。
岁诺把那颗快要掉下来的眼泪憋了回去。
她深吸了一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，憋到鼻尖都红了，才慢慢地、一点一点地吐出来。
她低下头，看着自己手里那串巧克力草莓——草莓很大，红彤彤的，巧克力酱凝固了，在灯光下泛着深棕色的、坚硬的光泽。她把它举起来，咬了一口。
巧克力在嘴里化开了，甜甜的，带一点点苦味，草莓的汁水从果肉里渗出来，酸酸的，和巧克力的苦混在一起，形成了一个她说不清楚的味道。
不难吃，但也没有刚才那么好吃了。
谢璟看着她把那颗草莓嚼完咽下去，看着她把签子上的最后一颗草莓也吃了，看着她把空签子放在了一个经过的侍者托盘上。
他的表情没有变化，但他的手从裤兜里拿了出来，重新贴在了她的腰后——，掌心贴着她腰后那片缎面的布料，温热的、令人心安的。
“走。”
他说。
岁诺懵懵地抬头看他：
“去哪？”
“回去。”
他没有说“回家”，他说的是“回去”。
岁诺点了点头。
转身的时候，她看了一眼宋清辞消失的方向。
那里已经没有人了，只有几个穿着晚礼服的女孩站在一起，低着头小声说着什么，偶尔抬头看一眼她的方向，目光碰到她的目光又迅速弹开了，像受惊的鱼群，四散游走。
岁诺把目光收回来，攥紧了手包。
她在心里对自己说了一句话，没有写在手账本上，没有告诉任何人，但她说了。
她在心里对自己说：下次，我自己来。
岁诺跟在谢璟身边，穿过那些自动让开的人群，朝出口走去。
她的缎面裙摆在灯光下像一匹被展开的绸缎，香槟色的，流动的，每一步都带起细碎的光。
她没有回头，但她在心里记住了那条裙子被酒染上颜色会是什么样子。