这些浪漫句子时，眼神里都透着一股化不开的沉重，每一次转身，每一次相拥，都像是在完成某种痛苦的告别仪式。
这完全偏离了喜剧演员该有的轻盈感，甚至还不如平民剧院里那些个只会念台词的业余演员。
弗朗切斯科在过场的间隙，忍不住转头看向马尔切洛，想指出这种排练指导上的严重失误。
但他发现马尔切洛正端着茶杯，用一种近乎扭曲的力度抿着嘴唇，整个人明显处于一种强烈的憋笑状态里，肩膀都在细微地抖动，并且正看着下方那坐满了的，时不时因为墨丘西奥和奶妈的台词和黄色笑话而发出哄笑的贵族们，似乎是在期待着什么。
尤其是第二幕的中场休息时间，剧场内已经有一些人开始奋笔疾书，似乎已经想好了如何批判维萨里奥江郎才尽，而且这个中场休息的时间特别久，久到简直就像是马尔切洛特意空出来给那些家伙写完评论的一样。
这种古怪的气氛一直持续到第三幕开场。
舞台上的灯光突然变得冷硬，原本穿插着玩笑和俏皮话的街头场景，因为几句急躁的对白瞬间紧绷。
伴随着道具剑沉闷的碰撞声，墨丘西奥倒在了舞台中央，紧接着，愤怒的罗密欧拔出剑，提伯尔特在一声惨叫中倒地，鲜血的颜色染红了布景。
弗朗切斯科靠在椅背上的身体猛地坐直了，喜剧的轻快外壳在一两分钟内被彻底撕碎，死亡的阴影粗暴地砸在了所有角色的头顶。
这位评论家瞪大了眼睛，手指扣住了丝绒座椅的扶手，凭借多年的文学素养和对戏剧的研究，他已经看穿了整个戏剧结构正在发生着无可挽回的逆转。
前两幕那些不在状态的表演、那些像是在交代遗言般的爱意告白，在此刻全部得到了残忍的解释。
这位知名的评论家僵硬地转过脖子，看着旁边那个一直在憋笑的贵族家主。
“马尔切洛......”
弗朗切斯科的声音里带着强烈的不可置信，甚至有些变调，他已经知道了后半段的剧情基调，但正是这种出于职业素养的洞见，反而让他的痛苦提前降临。
坐席的那些贵族们还能期待着有什么反转，维萨里奥又写了什么精巧的结局，只有弗朗切斯科像是看透一切的预言家，但却无力改变任何事情。
“这是一场悲剧，对吗？”
一直紧紧绷着脸的马尔切洛终于放下了手里的茶杯，看到这位平时高高在上，总是在薇薇安的报纸上指点江山的评论家此刻满脸的错愕与震惊，马尔切洛再也控制不住面部表情，靠在椅背上痛快的大笑了起来。
“是的我的老朋友，是的。”
包厢的隔音很好，下方那些惊诧和期待着有情人终成眷属的观众们丝毫没有注意到这个剧院的最大东家正在包厢里狂笑着。
“是悲剧。”
马尔切洛宣告了胜利。