。”
他停了一下。
“电视上放什么他都看。放到工厂，他就按静音。”
方牧没有说话。
“我问他为什么。”李强说，“他说，他听不得那个声音。”
那个一直没说话的年轻人，忽然开口了。
“方先生。”
方牧转过头。
“我叫徐凯。”他说，“二十四。”
“嗯。”
“我进厂那年，”他说，“是二〇二三年。”
他停了一下。
“我进厂的时候，润丰已经没了。”他说，“我签的是沪东。”
方牧看着他。
“那您来干什么。”
徐凯说：
“我签合同那天，”他说，“人事跟我说，这厂子三十年了。”
他抬起头。
“上个月我才知道，”他说，“这厂子里，有个人死过。”
他把手从袖子里抽出来。
“我不是来帮谁的。”他说，“我就是想知道，他到底是怎么死的。”
方牧看着这三个人。
一个六十多岁，肋骨断了两个，穿着病号服。
一个四十出头，父亲死在去年。
一个二十几岁，两只手插在袖子里，一直没说话。
“站着干什么。”方牧说。
老周说：
“让人看见。”
他把手从袖子里抽出来。
“方先生，”他说，“里面坐着的那些人，穿得都很好。他们说话也很好听。”
他停了一下。
“要是门口一个人都没有，”他说，“他们会以为这件事，跟谁都没关系。”
十一点四十。
三个人走了。
方牧回到屋里。
他站在白板前。
他拿起笔。
在最下面添了一行。
明天只做一件事。
写完他停了一下。
又添了一行。
让机器说话。
然后他在最底下写：
倒计时 10 天。
何斌在旁边看着。
“方先生。”
“嗯。”
“文嫂明天去吗。”他说。
方牧摇头。
“不去。”他说。
“为什么。”
方牧说：
“因为明天还轮不到她。”
他停了一下。
“我先把该摆的东西摆上去。”他说，“等摆到第九件的时候，再叫她。”
何斌低下头。
“第九件是围巾。”他说。
“是。”
“她要是不来呢。”
方牧没有回答。
“方先生。”
“嗯。”
“明天，”何斌说，“您紧张吗。”
方牧看着白板。
“紧张。”他说。
他顿了一下。
“但是我今天想明白了一件事。”
“什么。”
方牧说：
“他们申请破产，是为了换一个法庭。”
他转过身。
“可是他们忘了一件事。”
“什么。”
方牧说：
“那台机器，他们换不走。”
他把笔帽套上。
“它可以换法庭，”他说，“它换不了它自己身上那零点五毫米。”
那天晚上，箱子上的数字是：
10 : 04 : 33 : 17
方牧躺在床上。
他没有睡。
他在想明天早上九点，自己站起来以后，第一句话该说什么。
想了一夜。
想到最后，只剩下一句。
这台机器，不属于他们。