“除非是我本人到。”
文嫂看着他。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“他们为什么去接小宝。”
方牧没有马上回答。
他把那张回执收起来。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“昨天晚上，那三个人来抢东西。”他说，“今天下午，有人去接小宝。”
他抬起头。
“这两件事，”他说，“中间隔了十九个小时。”
文嫂的手放在膝盖上。
“他们急了。”方牧说。
“急什么。”
方牧说：
“我不知道。”
他顿了一下。
“但我知道他们想让您怕。”他说。
屋里静下来。
小宝抬起头看了看他们，又低下头写作业。
文嫂坐在那儿。
很久，她开口了。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“我怕。”她说。
方牧等着。
“我怕得手都是抖的。”她说，“从地铁上下来，我一直抖到现在。”
她说得很慢。
“可是，”她说，“我不撤。”
方牧看着她。
“我不撤。”她又说了一遍。
她把手从膝盖上拿开。
“博尧等了八年。”她说，“我也等了八年。”
她抬起头。
“八年我都抖过来了。”她说，“今天这一天，我抖一抖，抖得过。”
方牧看着她。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“我问一件事。”他说，“小宝这个小名，是谁起的。”
文嫂说：
“他爸。”
她顿了一下。
“生下来第三天，”她说，“他在医院走廊里走来走去，走了半宿。”
“后来呢。”
“后来他回病房，说，就叫小宝吧。”文嫂说，“我说太土。他说，土点好养。”
方牧没说话。
“文嫂，”他说，“这个名字，现在还有谁知道。”
文嫂想了想。
“我。”她说，“您。老周。吴师傅。”
她数着手指头。
“何记者也算一个。”她说，“他来过几次。”
她抬起头。
“我们几个。”她说，“就我们几个。”
方牧说：
“厂里的人呢。”
文嫂摇头。
“厂里人都叫他大名。”她说，“小名只有家里叫。”
屋里静下来。
方牧把那张回执拿起来，又放下。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“今天下午那个人，”他说，“报出了这三个字。”
文嫂的手停在膝盖上。
“那他们是从哪儿知道的。”她说。
方牧没有回答。
晚上九点。
一辆黑色的车停在浦东一条路上。
钱明远坐在后座。
电话响了。
他听完。
过了三秒，他说：
“谁让你动的。”
那边说了两句。
钱明远说：
“我说了不动。”
他停了一下。
“撤。”他说。
他把电话挂了。
然后他看着窗外。
过了很久，他跟前面说了一句话。
“明天上午，”他说，“把那个人的名字报给我。”
“哪个人。”
钱明远说：
“让他动的那个人。”
那天晚上，箱子上的数字是：
24 : 37 : 10 : 05
方牧在白板上写：
倒计时 24 天。
写完，他在旁边添了一行。
名单：沈文华、方牧。两人。
再添一行。
回执：0473。
他放下笔。
何斌站在旁边。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我今天去查了那个牌照。”何斌说。
方牧转过身。
“查到了？”
何斌摇头。
“没查到。”他说，“但是我在交警那儿看到了一样东西。”
“什么。”
何斌说：
“学校门口有监控。”
他抬起头。
“弄堂里没有。”他说，“可学校门口有。”