件的抬头。
“我可以进来吗。”他说。
方牧没有答。
钱明远笑了一下。
“不用了。”他说，“我站着说。”
“我今天来，说三句话。”
第一句。
“我父亲做过什么，我不替他辩。”
第二句。
“你在找郑立群。他在苏州，星湖街。”
第三句。
“你手上那些纸，别放在一个地方。”
说完，他点了点头。
“我说完了。”
他转身。
“等一下。”方牧说。
钱明远停住。
没有回头。
“你怎么知道我在找郑立群。”方牧说。
走廊里很暗。
钱明远的声音从暗处传过来。
“你猜。”他说。
脚步声下楼去了。
何斌冲到窗口。
楼下停着一辆黑色的车。
钱明远坐进后座。
车开走了。
“方先生！”何斌转过身，“他怎么知道我们在这儿？他怎么知道郑立群？”
方牧站在门口。
他没有动。
“何斌。”他说。
“哎。”
“你记一下。”方牧说，“他刚才说了三句。”
“三句。”
“第一句，我知道。”
“第二句，我也知道。”
“第三句——”
方牧走回白板前，拿起笔。
“第三句是新的。”他说。
他在第五格下面写：
他来过了。
他知道郑立群。
他说：别放在一个地方。
写到这里，他的手停住了。
“方先生？”
方牧盯着那三行字。
“不对。”他说。
“什么不对。”
方牧把手放下来。
“他不是来告诉我什么的。”他说。
何斌愣住了。
“那他是来干什么。”
方牧转过身，看着门口。
“他是来看我知道什么的。”
何斌没听懂。
方牧说：
“他手里有三张牌。”他说，“两张旧的，一张新的。”
“他先把两张旧的摊出来。”
“他摊的时候，在看着我。”
他停了一下。
“我听到第二句的时候，要是愣了一下，”他说，“他就知道我确实找到郑立群了。”
“我要是没愣——”
“那他就知道我还没走到那儿。”
何斌后背有点凉。
“方先生，”他说，“那您刚才……”
“我愣了。”方牧说。
屋里静下来。
“所以现在他知道我们走到哪儿了。”何斌说。
“他知道。”
“那我们怎么办。”
方牧看着白板第五格。
他没有回答。
过了一会儿，他说：
“把东西分开。”
“分开？”
“分三处。”方牧说，“册子和录音带，一处。清单和报告，一处。盘子和方块，一处。”
“方块放哪儿。”
方牧想了一下。
“方块我带着。”他说。
何斌开始收拾。
收拾到一半，他忽然又问：
“方先生。”
“嗯。”
“他为什么要说第三句。”
方牧正在把蓝皮册子装进袋子。
他的手停了一下。
“因为第三句，”他说，“是要我照着做的。”
何斌不懂。
“他把东西分开，”方牧说，“分了三处。”
他抬起头。
“三处，就要有人跑三趟。”
他把袋子拉链拉上。
“有人跑三趟，就有人看得见。”
那天晚上，箱子上的数字是：
41 : 12 : 05 : 44
方牧坐在灯下。
白板上，第五格里多了一行。
他们已经知道我们知道的了。
他在最下面添了一行。
倒计时 41 天。
写完，他关了灯。
黑暗里，他忽然想起一件事。
钱明远站在门口的时候，两只手是空的。
一句话，三句。
一个字也没有多说。
可是他连“别放在一个地方”都说得出口。
那就是说，他已经打算来了。
方牧睁开眼。
只是不知道是哪一天。