一下。
“你是说……”
“我是说，”方牧说，“改这个字的人，是在他死了以后，进的二号车间，打开了他的工具箱，改完了，又放回去。”
老周撑着膝盖的手，慢慢握成了拳头。
“那天。”他说。
“哪天。”
“二月二十号。”老周说，“厂里来人清现场，我不让进。后来裘主任给我打电话，说让我开。”
“您开了。”
“我开了。”老周说，“我不开，我就不是我了。”
他站起来。
“方先生。”
“您说。”
“我那本登记簿，”老周说，“二月二十号那一页，我记得。”
两人往门房走。
方牧提着箱子，老周走在前面，走得很快。
进了门房，老周把抽屉拉开，拿出那七本本子，翻到二〇一六年二月那一本。
他手指顺着往下。
找到了。
二月二十日。阴。清二号车间。进三人：厂办小刘、设备科张德海、裘主任。
老周把本子转过来，推给方牧。
方牧看着那三个名字。
看了大概十秒钟。
“周师傅。”他说。
“嗯。”
“这三个人，”方牧说，“您都看见进去了？”
“看见进去了。”老周说，“出来的时候我只看清两个。”
“哪一个没看清。”
老周没答。
方牧也没催。
窗外的风把门房的玻璃吹得响了一下。
过了很久，老周说：
“小刘进去的时候手里拿了个相机，出来的时候相机没了。”
“张德海拿了个包。”
“裘主任空着手进去，空着手出来。”
他抬起眼。
“就他空着手。”老周说。
方牧把这一页拍了照。
临走的时候，他站在门房门口，回头问了一句。
“周师傅。”
“嗯。”
“那本红的，”他说，“您借我三天。我给您写交接条。”
老周摆了摆手。
“不用写。”他说，“你拿着。”
“您不要条子了？”
“我这回不要。”老周说，“我上回要了八年，我才明白——条子是给不敢信的人写的。”
他顿了顿。
“我现在不是不敢信。”他说，“我是等不及了。”
回到弄堂，方牧给吴师傅打了个电话。
“吴师傅，公证处改到下午两点。我上午过不去。”
“出事了？”
“没有。”方牧说，“我拿到一样东西。”
“什么东西。”
“一本册子。”方牧说，“吴师傅，博尧记了两本。”
电话那头静了两秒。
“两本。”吴师傅说。
“是。”
“那本假的，”吴师傅说，“是从我签的那份上抄过去的？”
“不是。”方牧说，“是从他那本真的上，改过去的。”
吴师傅在那头没说话。
过了很久，他说了一句：
“方先生，我下午两点到。”
中午，方牧把两本册子并排摊在桌上，拍了照，一张一张放大。
文嫂下班回来，看见桌上摊着两本，站在门口没进来。
“那是什么。”她问。
“博尧的字。”
文嫂把菜放在地上，走过来。
她站在桌边，低头看。
她看的是右边那本，红皮的。
她看了大概半分钟。
然后她说了一句话。
“这不是他写的。”
方牧抬起头。
“文嫂？”
文嫂伸出手，指在那一行数字上，指尖点着其中一个字。
“这个。”她说，“不是他的。”
那天晚上，箱子上的数字是：
79 : 22 : 41 : 08
方牧坐在灯下，把文嫂指的那个字，扫进了电脑。