第十四章 录音带

    下午四点十分，何斌抱着一台机器进来了。

    那是一台灰色的双卡收录机。

    塑料壳上一道裂。

    提手断了一半，用透明胶带缠着。

    他把它放在桌上。

    桌子压出一声闷响。

    “一百八。”何斌说，“老板要两百二，我说一百八。他让我试，我试了，两个仓都能转。”

    方牧蹲下来看。

    他先看的不是机器，是机器背后的铭牌。

    “一九九八年。”他说。

    “够老吗。”

    “够。”

    方牧把机器翻过来，找插头。

    “你买的时候，试过录音吗。”

    “没有。”

    “那正好。”方牧说，“这个机器能录音。”

    他从桌上拿了一小条透明胶带，撕下来，贴在机器上那个红色的键上。

    REC。

    何斌看着他贴。

    “您这是……”

    “封上。”方牧说，“今天这台机器只许放，不许录。”

    “为什么。”

    “因为一录，就多一份。”方牧说，“多一份，往后就说不清哪一份是原来的。”

    何斌的嘴动了一下，没说话。

    他把那句话记住了。

    方牧把带子推进仓里。

    按下去。

    机器“咔”的一声，仓门合上。

    里面有齿轮转动的声音，很干，很老。

    然后是一段空白的噪声——磁带本底的沙沙声，像下雨。

    响了大概八秒。

    然后，声音出来了。

    是车间。

    很空旷，机器在远处响，有回音。

    有金属碰撞的声音，一下，一下，节奏很慢。

    然后是脚步。

    两个人的脚步。

    “吴师傅，这个数你签吗。”

    是博尧的声音。

    文嫂站在桌边，两只手一下子抓住了桌沿。

    “我签。”

    是吴师傅。

    “你签了，我怎么办。”

    “博尧，我五十四了。” 吴师傅的声音很哑，“我明年就到内退的线。我要是不签，我今天就退。”

    静了三四秒。

    只有机器在远处响。

    “那我也签。” 博尧说。

    “你也签？”

    “我不签，明天就换个人签。” 博尧说，“换的那个人不知道零点五是什么。他只会照着抄，抄完了他也不知道自己抄的是什么。”

    “那你签了有什么用。”

    “我签了，” 博尧说，“起码这纸上还有我的字。往后有人翻这张纸，他能看见，这个数是我李博尧签的。”

    屋里没人说话。

    何斌站在墙边，一动不动。

    吴师傅坐在方牧给他搬的那把椅子上，两只手撑在膝盖上，低着头。

    他今天下午去了公证处，然后跟着方牧过来的。

    他从进门到现在，一句话都没说。

    带子里，铁门响了。

    很重的一声，然后是回音。

    一个声音从远处过来。

    “还没走？”

    文嫂猛地抬起头。

    那个声音不是博尧的，也不是吴师傅的。

    是一个陌生的男人。

    声音不大，隔着很远的车间传过来，听不清年龄，听不清口音。

    “马上走。” 博尧说。

    脚步声，那个声音由远及近。

    “记录呢。”

    “签了。”

    “给我看一眼。”

    纸的声音。翻页。

    然后是八九秒的静。

    静得能听见机器在远处响。

    然后——

    “咔哒”。

    很小的一声。

    何斌皱起眉头。

    “什么声音。”

    方牧没说话。

    “咔哒”之后，带子里只剩下沙沙的底噪。

    空的。

    方牧看着机器上的计数器，数字在跳。

    一秒，两秒，三秒。

    沙沙声一直响。

    何斌伸手要去按停止。

    方牧抬手挡住了。

    “别动。”

    “没声音了。”

    “等着。”

    沙沙声一直响。

    文嫂站在那儿，手抓着桌沿，指节发白。

    吴师傅低着头。

    何斌后来数过，那一段他数到四十七的时候，声音回来了。

    “咔哒”。

    又是一声。

    然后博尧的声音：

    “那我先走了。”

    脚步。

    铁门响。

    关门。

    带子到底了，机器自己“啪”的一声停了。

    屋里安静了大概十秒钟。

    何斌第一个说话。

    “中间那段呢。”

    方牧把带子倒回去。

    “剪掉了。”他说。

    “剪掉了？”何斌说，“谁剪的？”

    方牧把带子取出来，举到灯下。

    他指着带壳上两个螺丝孔的位置。

    “这壳子被拆过。”他说，“螺丝孔边上有划痕。不是一次拆的，是拆过两回。”

    “两回？”

    “一回剪，一回装。”方牧说。

    他把带子平放在桌上，拿了一把尺子。

    “何斌，你去拿一支笔。”

    “哎。”

    “记。”

    何斌从包里掏出笔和本子。

    “卡带的带速，”方牧一边量一边说，“是每秒四点七六厘米。”

    他量那段空白。

    “刚才那段空白，从第一声咔哒到第二声咔哒，我量了——二百二十三厘米。”

    他在纸上算。

    “除以四点七六。”

    “多少。”

    “四十六点八秒。”方牧说，“四十七秒。”

    何斌把四个字写下来。

    缺失：47 秒。

    写完他抬起头。

    “那四十七秒里是什么。”

    “不知道。”方牧说，“但我们知道两件事。”

    “哪两件。”

    “第一，剪的人只剪了中间那一段，前后的都留着。”方牧说，“说明他要的不是整盘带子，他要的只是那四十七秒。”

    “第二呢。”

    “第二，”方牧说，“剪完之后，他把带子接上了。”

    何斌愣了一下。

    “接上了？”

    “接上了。”方牧说，“他要是不接，我一放就发现断了。他接上，就是想让这盘带子听起来是完整的。”

    何斌看着桌上那盘带子。

    “那他不就是……”

    “他就是赌没人会去数秒。”方牧说。

    何斌忽然掏出手机。

    他打开录音，把手机往机器那边伸。

    方牧一把按住他的手腕。

    何斌的手停住了。

    “方先生？”

    “不许录。”

    “我就想留一份——”

    “你要留，就用手抄。”方牧说。

    何斌的手僵在那儿。

    “手抄？”

    “你抄一句，就写清楚：第几分第几秒，谁说的，听不听得清，听不清的地方写‘听不清’。”方牧说，“你抄完了，签上你的名字和今天的日期。”

    何斌看着他。

    “这有什么用。”

    “这叫记录。”方牧说，“记录是你的眼睛和耳朵做的，不是机器做的。往后有人问你，你当时听见了什么，你能说：我听见了，我抄下来了，这是我的字。”

    何斌把手机慢慢收回去。

    他把本子摊开，拧开笔帽。

    “我抄。”他说。

    他抄了四十分钟。

    抄到“给我看一眼”那一句的时候，他停住了。

    “方先生。”

    “嗯。”

    “这个声音，”他说，“是几个人。”

    “你听呢。”

    “我听是一个。”何斌说，“但我不确定，因为太远了。”

    “那就写‘一人，男声，未知，距离远’。”

    何斌照写了。

    他写完，看着那一行字。

    “方先生，”他说，“我以前写稿子，最恨的就是这种——不知道是谁。”

    “现在呢。”

    “现在我觉得，”何斌说，“不知道是谁，才是对的。”

    六点半，吴师傅站起来告辞。

    他走到门口，忽然回头。

    “方先生。”

    “吴师傅。”

    “那四十七秒，”吴师傅说，“能找回来吗。”

    方牧看着他。

    “我不知道。”

    吴师傅点了点头。

    他拉开门，又停住。

    “那人说‘给我看一眼’的时候，”吴师傅说，“我就站在旁边。”

    “我知道。”

    “我没抬头。”他说，“我听着他翻纸，翻了两下。我心里想的是——你赶紧翻完，你赶紧走。”

    

第十四章 录音带-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。