第四章 老周的烟

    润丰厂门口的传达室，六点开门。

    老周每天五点四十到。

    开门第一件事不是烧水，是给窗台上那盆薄荷浇水。

    盆是搪瓷的。

    白底。

    掉了三块瓷，边上一圈锈。

    盆里那丛薄荷是李博尧种的。

    二〇一四年夏天。

    博尧从废弃物资堆里捡回来一只破盆。

    在厂门口的花坛里挖了点土。

    掐了一截薄荷插进去。

    放在传达室窗台上。

    博尧当时说：“周叔，这东西死不了。你别管它，它自己活。”

    老周说：“我不养花。”

    “那就不用养。”博尧说，“它自己活。”

    博尧死了以后，老周开始管了。

    他管得很细。

    春天两天浇一次，夏天一天一次，冬天五天一次。

    浇多了烂根，浇少了叶子黄。

    他试了两年才试明白。

    有一年冬天他忘了，叶子全黄了。

    他以为完了，浇了水，过了半个月又绿回来。

    从那以后他再没敢忘。

    六点十分，第一批工人进门。

    老周坐在窗里头，面前摊着一本登记簿。

    进来一个人，他记一笔：名字，时间。

    三十七年来，天天如此。

    今天到六点半，本子上记了十九个。

    润丰现在一共还剩三十四个人。去年同期是一百七十二个。

    老周把笔放下，从抽屉里摸出烟。

    他抽烟有规矩：一天五根。早上两根，下午两根，睡前一根。这个定额定于二〇一八年他老伴查出肺上有个结节那天——医生说“少抽”，他回家就把一条烟拆开，分成五根一包，用小塑料袋装起来，一天只准拿一包。

    七年了，他一天没超。

    他点上今天第二根，抽了一口，看着窗台上那盆薄荷。

    传达室墙上挂着一块木板，板上钉着一张照片。

    照片是一九七九年拍的，黑白的，已经黄了。

    二十几个年轻人站在厂门口，胸前戴着大红花。

    最左边那个瘦高的，就是老周。

    那年他二十三岁，是润丰的先进工作者，带过十几个徒弟。

    照片底下有一行字：润丰机床厂一九七九年度先进生产者合影。

    “机床厂”三个字现在没人叫了。厂改过三次名，最后一次改成“润丰精密制造有限公司”。

    木板是老周自己钉的。没人让他钉，也没人不让他钉。

    有一年厂里搞形象整改，有人来说这块板太旧了，摘了吧。

    老周没说话，第二天拿了块抹布把照片擦了一遍，又挂回去。

    那人后来没再提。

    七点二十，一个人推门进来。

    老周抬头，是方牧。

    “周师傅。”

    “嗯。”

    方牧站在门口没进来。传达室很小，两个人站着就转不开身。

    “我昨天问的那个人，”方牧说，“吴师傅。”

    老周把烟在烟灰缸里按了按，没按灭。

    “我不是不给。”他说。

    “我知道。”

    “你要是问我厂里的事，我知无不言。”老周说，“你要是问我一个人的住址电话，那是我把人卖了。”

    方牧看着他。

    “周师傅，我不是要卖他。”

    “我知道你不是。”老周说，“可你拿去干什么，我就不知道了。”

    两人都没说

第四章 老周的烟-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。