“你不知道是什么。”
“我知道它是什么。”方牧说，“我不知道它在哪儿。”
文嫂没动。
“我这条，”她说，“二〇〇四年冬天买的。那年在纺织厂食堂打工，每天骑四十分钟自行车。那年冬天特别冷，我一直咳，咳了三个月。他买了这条，十九块。”
她顿了一下。
“我戴了二十年。”
方牧看着她。
“沈文华。”他说，“这个盒子要的不是围巾。”
“那要什么。”
“要一件他碰过的、只有你有的东西。”方牧说，“具体是什么，我不知道。清单上只有一个字。”
文嫂沉默了很久。
窗外的雪停了。弄堂里有人在喊孩子起床上学。
“要是我戴上去，”她说，“它开了，会怎么样。”
“里面存的东西会出来。”
“出来了以后呢。”
“出来了以后，”方牧说，“这件事就再也压不住了。”
屋里静下来。
文嫂伸手，摸了摸脖子上的围巾。
她摸到边上有一处，比别的地方厚一点。
她愣了一下。
那天晚上，她把围巾摘下来，摊在桌上，一寸一寸摸。
摸到右边，离边大概二十厘米的地方，她停住了。
那一处的针脚和别的不一样。
不是织的时候留下的，是后来补上去的。
补得很细，线头和原来的几乎一个色，不仔细摸摸不出来。
她拿剪刀，挑开那一处。
里面不是棉花。
是一个很小很硬的方块，用塑料袋裹着，缝在夹层里。
文嫂把它取出来。
塑料袋上，有博尧的字。铅笔写的，很小，一笔一画：
第九样。要是有人问你要，你别给。
她坐在灯下，拿着那个小方块，坐到很晚。
十一点，她给方牧打了个电话。
“我找到了。”她说。
电话那头，方牧沉默了两秒。
“我马上来。”
“明天吧。”文嫂说。
“为什么明天。”
文嫂看着桌上那个箱子。
“我今天晚上，”她说，“想自己看一眼。”
挂了电话，她把小方块握在手心里。
它是凉的。
她想起二〇一六年二月十九日早上，博尧蹲在门口给小宝系鞋带。
系了一遍，拆开，又系了一遍。
他那时候，已经把东西缝进去了。
他蹲在那儿的时候，想的不是今天要加班。
他想的是——万一有一天我不在了，还有人能从里头拿出来。
文嫂把围巾重新绕回脖子上。
然后她拿起那个本子，翻到今天这一页。
她写：
二月十日。找到了。
写完她停了一下，又在后面添了一句：
他说别给。那我就不给。
同一天晚上，很远的一间屋子里。
一个人把电话放下，对坐在对面的人说了一句：
“她家里今天来了个男的，提着一个箱子。”
“什么箱子。”
“不知道。灰的，铁。”
对面那个人想了想。
“查一下。”他说，“查她最近见了谁。”
“要是查不出来呢。”
那个人把手里的烟按灭。
“查不出来，”他说，“就让她自己拿出来。”