红漆擦不掉。
他擦了十分钟，手上、抹布上都是红的，门上还是一片红。
他提着水桶去接水，接了三次。
第三次回来的时候，他看见门口站着一个人。
是一个年轻人，穿着校服，背着书包。
十八岁左右，个子比他高半头。
“爸。”
吴师傅的手抖了一下，水桶里的水晃出来一点。
“你怎么来了。”
“我放学路过。”年轻人说，“你这门上是什么？”
“没什么。”
“是漆。”
“不知道谁弄的。”
年轻人走过来，蹲下看了看。
“爸，出什么事了。”
“没事。”
“你跟我说。”
吴师傅把水桶放下。
他把两只手在裤子上擦了擦，擦了半天——手上全是红的，擦不掉。
“小军，”他说，“你今年高三。”
“我知道。”
“还有几个月高考。”
“一百一十四天。”
吴师傅看着他。
“你上次模拟考，年级第几。”
“第十七。”
“年级多少人。”
“四百八。”
吴师傅点了点头。
“那你回去复习。”他说，“这儿的事不用你管。”
“爸——”
“我说回去。”
年轻人站在那儿没动。
他看着他爸，看着门上那摊红漆，看着地上碎的酱油瓶。
“爸，”他说，“是不是因为厂里的事。”
吴师傅没答。
“我在学校听说了。”年轻人说，“我们班有个同学的爸爸也在润丰。他说厂里出了个吃里扒外的人。”
吴师傅抬起眼。
“你们班同学，”他说，“知道那个人是我吗。”
“……不知道。”
吴师傅“嗯”了一声。
他把水桶提起来，往铺子里走。
走了两步，他停下来。
“小军。”他说。
“哎。”
“那个人是我。”
那天晚上，吴师傅回家很晚。
他家在老小区六楼。
两室一厅，六十平。
房子是二〇〇三年买的。
那时候一平四千二。
现在值三百多万。
但他没打算卖。
他儿子要在这儿结婚。
他老婆在厨房做饭。
他进门，把外套脱了，坐在沙发上。
“今天怎么这么晚。”他老婆说。
“铺子里忙。”
他老婆从厨房探出头。
“你手上怎么了。”
吴师傅看了看自己的手。指甲缝里还有红的。
“修机器弄的。”
“什么机器是红的。”
“油漆。”
他老婆走出来，站在他面前。
“吴建国。”
“嗯。”
“你跟我说实话。”
吴师傅坐在沙发上，看着自己的手。
他坐了很久。
然后他说了。
从二〇一六年一月十九号那份假记录说起。
说到他签了字。
说到他回家又写了一份真的。
说到他把它藏在米缸底下，藏了八年。
说到上个月有人来找他，他把纸拿出来了。
他老婆一直没说话。
等他说完，她去厨房把火关了，回来坐在他旁边。
“那你现在怕什么。”她说。
“我不怕。”
“你就是怕。”她说，“你今天下午抽了两根烟，你平时不抽烟。”
吴师傅没说话。
“你怕什么。”他老婆又问了一遍。
吴师傅看着地板。
“我怕小军。”他说。
“怕他什么。”
“怕他知道。”吴师傅说，“他今年考大学。他要考出去，考到外地去。他要是知道他爸签过假字，他这辈子在人前抬不起头。”
他老婆没说话。
过了一会儿，她说：
“那你要是不说呢。”
“不说他就不知道。”
“不说，”他老婆说，“他就一辈子不知道他爸是个什么样的人。”
那天夜里，吴师傅躺在床上没睡。
他起来，去厨房，把米缸搬开。
米缸底下那个塑料袋还在——空的。纸已经拿出去了。
他拿着那个空塑料袋，站在厨房里，站了很久。
然后他做了一件事。
他从抽屉里拿出纸和笔，坐在餐桌前，写了一
第十章 吴师傅的按钮-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。