月寄到我纽约的办公室。”
文嫂把相框接过去。
她不识多少字，但数字她认得。
她看了很久。
“这一行一行的，”她说，“是名字？”
“是名字。”
“多少人。”
“四百个。”
文嫂抬起头。
“这些人怎么了。”
“我把他们厂的价格算低了。”方牧说，“算低以后，买的人把厂关了。这四百个人丢了工作。”
文嫂看着那张纸。
她没说话。
她把纸凑近了一点，用手指顺着第一行往下划，划了大概十行，停住了。
“这个，”她说，“念什么。”
方牧看了一眼。
“赵德海。”
“这个呢。”
“李凤兰。”
“这个。”
“王有根。”
文嫂念了三个名字，念得很慢，一个字一个字往外蹦。
念完她把相框还给他。
“方先生。”
“嗯。”
“你不欠他们的。”她说。
方牧愣住了。
“什么。”
“你算错了价，那是你的活。”文嫂说，“关厂的是买的人，不是你。”
方牧看着她。
“文嫂——”
“你听我说完。”文嫂说，“我这八年，见过很多人替我说话。有个街道的姑娘，替我跑过三趟。有个记者，替我写过一篇稿子，写完没登出来。”
她顿了一下。
“他们都不欠我。”文嫂说，“可他们跑了，写了。我要是说他们欠我的，那就是我不讲理。”
方牧没说话。
“你也不欠他们的。”文嫂说，“你就是心里过不去。”
文嫂走了以后，方牧坐在桌前，很久没动。
他这五年里，想过很多次这件事。
他想过辞职，想过赔偿，想过给那四百个人找活。
他甚至想过给他们写信——可他不知道写给谁，也不知道该说什么。
他从来没想过的是：他其实不欠他们的。
这个道理是刚才一个不识字的女人跟他讲的。
用的是最笨的话。
那天下午，方牧做了一件事。
他把那张纸从相框里取出来，摊在桌上，从头读了一遍。
四百个名字，他一个一个读。
读到第一百三十七个的时候，他停了一下。
那是个女的名字，后面工龄那一栏写着：26。
读完四百个，用了两个小时。
读完以后，他把纸重新装回相框，摆在桌上。
然后他打开电脑，把文档最上面那句话改了。
原来写的是：这次我算的不是价。
他改成：
这次我要记住名字。
那天晚上，箱子上的数字走到：
83 : 11 : 42 : 08
方牧坐在桌前，把相框往里推了推，让它靠着墙。
他忽然想起博尧十九岁那年说过的一句话。
那时候他们刚认识，在宿舍。
方牧在算一道题，算了三遍都是错的。
博尧在上铺看着他，说了一句：
“你要是算不清，就把日子抄下来。”
方牧当时说：“算什么账要抄日子。”
博尧说：“算不清人的账。”
方牧把台灯关了。
屋里黑下来。窗外弄堂里有个人在喊孩子回家吃饭。
他躺下，闭上眼。
黑暗里，他忽然想起那四百个名字里，有一个他很眼熟。
不是认识。
是那个名字出现的次数。
他数过那张表上姓王的有四十一个。
姓李的有三十六个。
姓张的有二十九个。
他记住的还是数字。
他睁开眼，看着天花板。
“慢慢来。”他对自己说。