第七章 四百人的信

    方牧住在弄堂里一间十二平米的屋子。

    房子是二〇二四年一月租的。

    一个月两千八。

    没有独立卫生间。

    窗户朝北，冬天照不进太阳。

    屋里东西很少。

    一张床。

    一张桌子。

    一把椅子。

    一个衣柜。

    还有一个装衣服的纸箱。

    他没买衣柜。

    纸箱用了六年。

    桌上摆着一台笔记本电脑，旁边是一个相框，相框里没有照片。

    那相框里装的是一张纸。

    二月十三日上午，方牧坐在桌前，把那张纸抽出来看了一遍。

    纸是A4的，很薄，边缘发黄。

    上面打印着一张表，四列：姓名、工号、工龄、岗位。

    一共四百零一行。第一行是表头，后面四百行是名字。

    最后一行底下有一行手写的话。

    字很难看。

    是用圆珠笔写的。

    笔迹重得把纸都划破了：

    方先生：这四百个人里，有三个我认识二十年了。他们现在都在找工作。我不恨你，我只是想让你知道他们的名字。

    落款是：常州，老赵。

    二〇一九年，方牧三十二岁。

    他在纽约一家做跨境并购的机构。

    职位是总监。

    那一年他做了十一个项目。

    其中最大的一个，是替一家美国私募基金做买方尽调。

    对方是江苏常州一家汽车零部件厂。

    那家厂叫常鑫，四千二百人，做汽车转向节，客户是两家德系整车厂。

    买方的诉求很明确：压价。

    方牧带队进场，待了十九天。他做了三件事。

    第一件，他把常鑫的应收账款按账龄重排了一遍。

    发现三年以上的应收里，有两千三百万是收不回来的。

    因为那两家德系客户，已经把常鑫从二级供应商名单里剔除了。

    只是还没正式通知。

    第二件，他查了常鑫的环保处罚记录。

    发现二〇一七年有一次废水超标。

    罚了八十万。

    没有披露。

    第三件，也是他自认为最漂亮的一件。

    他算了常鑫的设备成新率。

    账面写的是百分之七十六。

    他按实际开工小时数和维修记录重算。

    算出来是百分之四十一。

    三件事加在一起，估值从十二亿压到七亿四。

    买方以七亿六成交。

    成交后第十一个月，新东家关闭了常州工厂。

    把产能转移到他们在墨西哥的工厂。

    四百个人失业。

    方牧知道会有裁员。

    他在报告里写过一句：“收购完成后，买方预计将通过产能整合实现协同效应，涉及人员优化约三百至五百人。”

    他写的是“人员优化”。

    这不是他发明的词，这个行业里每个人都这么写。

    他把报告交上去的那天晚上，在办公室喝了一杯威士忌，跟同事说了一句：“这单做得干净。”

    同事说：“干净。”

    他们碰了杯。

    那封信是二〇二〇年三月到的。

    寄到他纽约的办公室。

    国际快递。

    信封上没有寄件人地址。

    只有一个手写的单位名称：常州常鑫机械制造有限公司。

    前台签收的时候没在意，放到他桌上，被压在一摞文件底下。

    他第三天才发现。

    他拆开，抽出那张纸，看了大概十秒钟。

    然后他做了一件他后来想起来觉得很奇怪的事。

    他没有把纸扔掉。

    也没有收起来。

    他把它放在桌上，压在键盘旁边。

    放了三个月。

    三个月里他每天看见它。

    他数过。

    那四百个名字里，工龄二十

第七章 四百人的信-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。