火盆。大人们在竹棚底下议事，小孩在外头。郑家的当家的，一个人坐在门槛上削竹。他削竹用的不是右手。
他削的时候，左手握竹，右手带刀？不是。他左手带刀。他削了半天，削出一只竹雀，给了一个小姑娘。
“郑家。”她说。
“郑家的谁？”
“郑允升。”
叶孤鸿问了下一句。
“他为什么用左手？”
顾惊澜把手收回来。
“因为他右手废了。”
“废？”
“断过。”顾惊澜说，“七家里传过这件事。”
她把话说得很慢。
“郑家的当家的，年轻时候去过北边一趟。那一年他从北边回来，右手是断的。”
“怎么断的？”
“不知道。”顾惊澜说，“有的说是摔的，有的说是被人打断的。”
“回来以后，他把手上的活都换到了左手。”
“写字、削竹、拿刀。”
她抬起头。
“七家聚过三次，我见了他三次。他每次都是用左手。”
“所以我们小时候都说：郑家的左手，是北边留下的。”
叶孤鸿把这一句在嘴里过了一遍。
“一个人用左手用二十年。”
“他的手，跟他的手是一样长的。”顾惊澜说。
左手的刀，是一个记号。一个用得久了、改不掉、藏不住的记号。一个人要装成别人杀人，最不该带的就是这种记号。他带了。
叶孤鸿把那张漆片拿在手里，翻过来又翻过去。
“那就是说，他不打算让人以为这是别人干的。”
“不。”顾惊澜说，“他打算让人以为这是金人干的。”
“可他留了左手。”
“留下了。”
叶孤鸿把漆片放在桌上。
一个人要让人相信一件事，就得做得干净。他把账烧了，把狗解开了，把门闩上了。只有一样他没有藏。他的左手。
“他不是忘了。”叶孤鸿说，“他是留着的。”
“留着做什么？”
叶孤鸿没有答。
老陶那边的话，是第二天带到的。
顾惊澜那天从狱门口过了一趟。老陶还是那句“不见”。
可她问了一句话。
“里头那位，进来那天，身上有什么？”
老陶想了想。
“一件衣裳，一双鞋。”
“还有什么？”
“还有一只手。”
“什么手？”
老陶把自己左手抬起来。
“包着。”他说，“旧伤。骨头是歪的。”
顾惊澜回去，把这三件事排在一起。
左手刀。右手是断过的。他留了左手。一个要杀自己全家的人，为什么留下自己的记号？
只有一个解释。他要让人在很久以后知道，这件事是人做的。而且，做这件事的人是谁。
叶孤鸿问了下一句。
“郑允升现在在哪儿？”
“在狱里。”
“什么时候进去的？”
“五月廿一。”顾惊澜说，“衙门抓的。”
抓他的那天，巷子里有人在看。
顾惊澜第二天把那天看的人找了一遍。她找到一个卖酱的婆子。
“那天来的是什么人？”
“三个。”酱婆子说，“衣裳是青的。”
“怎么带走的？”
“让他签字。”
“签什么？”
“我不识字。”酱婆子说，“我看他写字。”
“他用哪只手写的？”
酱婆子想了想。
她把两只手举起来，比了一下，又放下。
“左边。”
“他写的时候，那只手压着纸，这只手拿笔。”她把左手抬起来，“拿笔的是这只。”
顾惊澜把这一句在心里放了三遍。
他在押票上，用左手画了字。
【切换】五月廿四 · 城西 · 郑家巷口
五月廿四，柳眉生去了那条巷子。
她戴了一顶帷帽，站在巷口。
巷子两头都有人守着。一个是衙门的，一个是族里的。
她不进去。
她看的是门上那块匾。
匾被火熏过。左半边黑，右半边还看得清。
四个字，写得很肥。通奉郑第。
柳眉生站在那儿，看了很久。
字是新的。匾是旧的。
她往前走了两步，走到阶下，抬起手。
她用指甲在匾的右下角，刮了一下。
刮下来的东西不是灰。
是漆。漆的下面还有漆。
她把那一小片漆剔开一点。
底下那一层漆是暗的，上面这一层是亮的。两层漆之间，有一个字的边还在。那个字比“通奉郑第”里的任何一个字都大。它的左边，是一撇。
右边，是一横一竖再加一点。
她认得这个字。
义。归义的义。
她把手放下。
帷帽底下，她的眼睛没有动。
这块匾上原来写的是什么？写匾的人，把原来的四个字磨平了，刷了一层漆，写了新的四个字。磨平的时候，没有磨干净。留了一个“义”。
她退回巷口，往东走了。
这户姓郑的人家，原来是干什么的，匾上写着。现在他们不想让人知道。所以他们换了一块匾。换匾的人，先要在衙门里有一个身份。
那个身份，就是“通奉”。
那天晚上，柳眉生在灯下做了一件事。
她铺开一张纸，蘸了墨，写下那个字。
义。
字写得不大。写完，她把纸吹干。
然后她坐在那儿，看着这个字。
她心里想的是“归义”两个字。她不知道“归义”是什么。她只知道，一块匾上原来写着一个“义”字，现在被人磨掉了。
她拿起那只装香的小匣子。
匣子里有一朵干花，一页名单。
她把那张纸折了四折，放进去。
放进去以后，她把匣子盖好。
干花，是别人给我的话。名单，是别人给我的活。这张纸，是我自己看见的。三样东西，一样比一样重。
她坐了一会儿。
然后她又把匣子打开，把那张纸拿出来。
她把纸重新摊平，在“义”字的旁边，添了一行小字。
五月廿四，城西，郑家门上。
写完，她才把纸折回去，盖上匣子。
她这一辈子替人报过上千张单子。这是她第一次，替自己记一件事。
【切换】五月廿五 · 夜里 · 城西 · 打铁巷
五月廿五，桌上摆着三样东西。
四张炭画的刀口。
一截烧弯了的铁扣。
一小片带“义”字的漆。
叶孤鸿把三样东西看了一遍。
“左手刀。”
“对。”
“先烧账房。”
“对。”
“狗不叫。”
“对。”
他把手指按在那一小片漆上。
“这三样，说的是同一件事。”
“哪一件？”
“进那扇门的第一个人，
第三十八章 账房-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。