雷小满抓了一把，装进袖子。
回到打铁巷，她把碎屑摊在门板上，一片一片拼。
拼了半个时辰，拼不出来。碎得太细。
可有一样东西拼出来了。
是一个角。
纸的一个角。角上有半个字。
那半个字，左边是言字旁。
“言字旁的字很多。”顾惊澜说，“诏、诰、谕、奏、议……”
“哪一个？”
雷小满把纸片翻过来。
背面有半个朱印。
——半个朱印。
——印是红的，纸是黄的。
——这是公文的纸，和公文的印。
——跟宁姑词稿上那张，是同一种纸。
顾惊澜把纸片捧在手掌里。
“秦宅在剪什么？”
“不是剪。”闻人默在屋里说。
“那是什么？”
“是销。”
十一月廿三，白天 · 城南 · 雷不苦的药摊
雷不苦在城南摆药摊，摆了三个月。
他摆得老实：药是真的，价是实的，问什么答什么。所以摊子前头慢慢有人了。
那天午后，来了一个人。
那人穿得不像买药的——衣裳干净，没有补丁，鞋也不旧。
“有没有治嗓子的药？”
“什么样的嗓子？”
“说不出话的。”
雷不苦的手停了一下。
“是哑的，还是伤了？”
那人想了想。
“说不出话。”
“多久了？”
“不知道。”
“他自己来的？”
“不是。”
“那谁来买？”
“我替他买。”
“他在哪儿？”
那人不答。
雷不苦从摊子底下抽出一个纸包。
“这个不管用。”
“为什么？”
“嗓子坏了的药，得看人。”
“看不看人都一样。”
“不一样。”雷不苦说，“有的人是嗓子坏了，有的人是舌头没了。”
“这两种，药不一样。”
那人的手在摊子上停住了。
“哪种贵？”
“舌头没了的贵。”
“为什么？”
“因为治不了。”雷不苦说，“治不了的药，才卖得贵。”
那人把纸包拿起来，放下一串钱，走了。
他走得很快，但没有跑。
等那人走远，雷小满在摊子另一头小声说：
“哥，他买的不是药。”
“是什么？”
“他买的是‘有人问过他’。”
雷不苦把那一串钱收起来。
“收好。”他说，“这不是药钱。”
“那是什么钱？”
“是问路钱。”雷不苦说，“有人想找我们。”
十一月廿三，打铁巷。
顾惊澜把这几天的东西摊在门板上：行李单上的字、车辙的深浅、箱子数、两块印子、七个半牙印。
“这些东西加起来，”她说，“只能说明一件事。”
“什么？”
“有一个不在单子上的人，到了临安，然后不见了。”
“我们能不能去问？”
“问谁？”
“问那个看门的老兵。”
“他什么都不知道。”
“那问秦宅。”
“秦宅的门房会把我们的帖子收下，”叶孤鸿说，“然后送我们去开封府。”
“开封府在哪儿？”
没有人答。
“名字呢？”
“没有名字。”顾惊澜说，“行李单上写的是‘家人二名、老仆一名’。三个人，都没有名字。”
她把单子翻过来。
背面有一行小字。
“书箱八只，各长三尺二寸，阔一尺八寸，高一尺六寸。”
“书有数，药有数，人有数。”
“人有数，可没有名字。”
“这说明什么？”
“说明在这张单子上，”顾惊澜说，“一个人跟一只箱子是一样的。”
“箱子也没名字。”
“箱子有。”她指着背面那行字，“箱子有尺寸。”
“人没有。”
她把纸放下。
“所以在这张单子上，人只要走了，就没有东西能证明他来过。”
“除了车板上那七个半牙印。”
“对。”顾惊澜说，“那七个半牙印，是他唯一的档案。”
闻人默一直没说话。
到这时候他开口了。
“有名字。”
众人看他。
“牙印就是名字。”
他把手伸出来，在自己手心上按了一下。
“一个被人从北边带出来的人，不会平白无故咬车板。”
“他咬，是因为他知道自己要被送走。”
“送到哪儿去，他不知道。”
“可他知道一件事：”
闻人默把手收回来。
“他一离开这辆车，就没有人再知道他是谁了。”
“所以他咬了。”
“他把自己的名字，用牙留在车上。”
屋子里没有人说话。
“那你读出来了吗？”叶孤鸿问。
闻人默摇头。
“牙印不是字。”他说，“牙印是喊。”
“那我们找什么？”
“找一个人。”闻人默说，“一个不会说话、又刚刚开始不说话的人。”
“临安城有一百万人。”
“对。”
“怎么找？”
“不用找。”闻人默说，“他会自己出来。”
“为什么？”
“因为他咬过车板。”闻人默说，“咬过东西的人，是想让人知道他在。”
他停了一下。
“还有一件事。”
“什么？”
“他不在单子上，”闻人默说，“可在临安，一个人要活着，就得在单子上。”
“什么意思？”
“意思是：他要吃饭，要住屋，要出城。”闻人默说，“这三样里头，随便哪一样，都得有一张纸。”
“他不写字。”
“不用他写。”闻人默说，“替他写的人，会写字。”
叶孤鸿抬起头。
“所以我们要找的不是他。”
“对。”
“是那个替他写纸的人。”
“对。”闻人默说，“那个人知道他在哪儿。”
他把手放在那七个半牙印的拓样上。
“而那个人，”他说，“今天已经来过了。”
——他说的是那个买治嗓子药的。
闻人默又说了一句。
“还有一件事。”
“什么?”
“秦宅的后墙里，”他说，“天天夜里熬药。”
“熬什么药?”
“治声音的。”
屋子里没人说话。
“他们在给他治嗓子?”雷小满问。
闻人默摇头。
“不是治。”
“那是什么?”
“是养。”
“养什么?”
“养一个人，”闻人默说，“养到他不说话的时候，别人也不觉得奇怪。”