旧档缺页

    钟怀礼说登记簿那一行签的是我妈的名字，我没接话，先问了他另一件事。

    “原件还在不在柜里？”

    “在，锁着。”他压着嗓子，“要查得走流程。”

    “那就先别走。”

    我妈那通电话还压在耳朵里。明天回家，别带别人，也别带那张纸。她特意点了那张纸。她知道我手里有什么。我要是空着手回去，这场对质就先输一半。

    “钟哥，我爸的档案，你能不能调？”

    他那边顿了两秒。

    “能。路子不是没有，但看到什么，你自己兜着。”

    “我兜得住。”

    第二天中午东西到了。三张扫描件，边角发灰。第一张是卷内名录，一九九二年排到二〇〇八年，十七卷，编号连着。

    “我数了两遍。”钟怀礼在电话里说，“齐全。”

    “那缺什么？”

    “缺的不是卷，是页。第三卷中间少一页，编号九三七后面，直接跳九三九。”

    九三八，凭空没了。我盯着那行字，手指在桌沿敲了两下。

    “那一页写什么？”

    “卷内目录只留了一行，附旧经手人签收备查。底下的格子是空的。”

    旧经手人、签收、备查，三个词摆一块儿，不像普通缺页。我翻开台本背面，把这三个词记下来。

    “缺页这事，登记过吗？”

    “登记过。”他声音低了一格，“在补录栏。”

    第二张扫描件就是补录栏。格式很旧，一格一格，像手抄的账本。缺页情况、发现时间、经办人签名、用印位置，四栏填得整整齐齐。

    我把发现时间放大。十年前，具体到月。

    “钟哥，这页是入库就缺的，还是后来被人抽走的？”

    他那边翻纸的声音停了。

    “你想问什么？”

    “我想知道这卷东西进柜之后，有没有人动过。”

    他沉默几秒，说：“编号体系不一样。”

    “说人话。”

    “入库用的旧编号，五位数，零开头。补录栏填的是九开头。这卷档案后来重新编过一次号。”

    我愣了两秒，反应过来。先入库，后登记。缺页不是天生的。这东西进了柜子，被人打开，抽走那一页，补了个登记。

    谁抽的？什么时候抽的？

    第三张是补录栏的签字特写。经办人那一栏三个字，陈守礼。

    “认识？”

    “不认识。”钟怀礼说，“但我照你说的，去查了节目背后那家资本十年前的老员工名册。这名字，在里面。”

    我笑了一下，不是好笑。

    “查我爸的档案，查出一个节目组的旧员工。”

    “你别乐。十年前的名字，现在早不知飘哪儿去了。”

    “飘哪儿不重要。”我把三张扫描件跟名片排成一排，“重要的是，这个人动过我爸的档案。”

    我把陈守礼那栏再放大一圈。签名下面有一行小字，平时不细看根本注意不到，是离职日期。补录登记那天，跟他

旧档缺页-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。