”还挂着。
现在三点二十。
我把手机扣在桌上，屏幕的光从指缝里漏出来。
照片上那行淡字，备注栏里，我爸的名字。
老妈这些年没在我面前写过这三个字，连户口本都锁在柜子最里头那一格。现在它印在一份被人涂过两道的旧档上，纸比桌上那张名录还黄。
我给钟怀礼追了一条：查一家注销过的公司，名字我发你，越快越好。
发完我盯着那半个偏旁看。涂黑没涂干净，露出来的偏旁和沈先生名片上那个字对得上。
对得上，也可能是故意让我对上的。
前世开会，有人把一份假材料“不小心”落在我面前，九分真一分假，那一分假就等着我咬。这张图谁发的不重要，重要的是发图的人知道我在查什么。我进这间包间不到四十分钟，沈先生前脚走，后脚就有人把答案塞进我手机。
我看到的每一张牌，都是有人想让我看到的。
手机响了。
老妈的号。
她一开口那头就吵，像在菜市场：“你那节目，编导又往家里打电话了。”
“说什么。”
“说给你加镜头，让你这两天少说话。”她顿了顿，“我说我们家江叙没讲过一句不该讲的。”
她又替我吵架。二十多年，每次都吵，吵到最后基本都吵输。
“妈。”我说，“爸当年走那年，家里那本存折还留着没。”
那头安静了。
“问这个干什么。”
“今天有人拿着他名字来试我。”
她呼吸重了半拍，没问是谁，也没骂我。她只说：“烧了。”
我不信。她撒谎的时候尾音往下压半度，刚那半度压下去了。
但她咬死烧了，我追问也是白追。她不想让我碰的东西，问十遍也问不出来。
挂了电话，我在心里把账翻了一页。老妈知道沈家。她烧那本存折，不是怕我看见钱，是怕我看见扉页上那家公司名。
钟怀礼回了，就四个字：地址发我。
两分钟后进来一张工商登记截图。法人那栏不认识，注册资本一栏空着。地址那一行，跟我妈现在住的巷子，门牌差三位。
同一栋楼。
楼下那家杂货铺，我从小买到大。这么多年，我从来没对过那块招牌后面的法人是谁。
我把两张图截屏，锁屏，手机倒扣。桌上那张纸重新翻过来扣住。
门外脚步声停住，停在包间门口。
门开之前，我脑子里冒出最后一个问题。如果老妈早知道沈家，那她把我推进这档节目，是被人骗的，还是她自己也押了一把。
门开了。
进来的人手里拎着个牛皮纸袋，没坐，进门先看桌子，看那枚旧印。
看得很准。
“你就是江叙。”他把纸袋放在桌角，“这印，认得不？”
我摇头。
“不该认得。”他说，“这是我太爷的手印。”
我手往桌下挪了半寸，把手机扣得更紧。
“周家。”我开口。
“周家。”
他没报名字，把牛皮纸袋往前推了半寸，推到我手边，没打开。
“里面那张纸，跟你手上这张，是同一份。”他说，“当年撕成两半的时候，经手的不止一个人。”
我盯着那个纸袋。
三点三十一。钟怀礼的消息又跳进来一条，我没看。
周家的人坐在了我对面，坐的是沈先生刚才那把椅子。