“字面意思。”我看着他，“你们查了我多久，查到哪一步，我要知道。你们手里攥着我不知道的东西，我签下去就是押着命签。”
“这不合规矩。”
“哪条规矩。”
他没答。
我知道他不会给。我要的也不是那份目录，是他不肯给之后漏出来的东西。
他果然补了。
“查你不是临时起意。”沈先生说，“你上这档节目之前，我们手上就有你一份材料。”
我心里一跳，面上没动：“多早。”
“你们调我的素材，是哪几条机位。”
“片场那天四条。”林总脱口接了一句。
我立刻听出来：沈先生没让他接，他抢着接了。调素材这件事林总经手，熟得不用想。
“四条机位剪我三秒半，你们比我自己的后期还熟。”我把杯子往桌角挪了半寸，“那你们那些材料，是哪一年开始记的。”
沈先生这次没绕。
“不是一年。”
三个字。我盯着他。不是一年。我上节目到现在，不到两个月。
他们查我的时间，比我走进那间录影棚早得多，甚至可能比老妈签下那份合同更早。他们查的未必是我，是这具身体背后姓江的这一家。
“那你们要的不是我签不签合同。”
“我们要的，是你手上那张纸，别乱用。”
我脑子里那根线一下绷紧。
他们知道纸。不是猜，是确认。“别乱用”这句不是疑问，他说的是扣在桌上的那半张名录。
纸就在我手边。我没碰它。
“纸在我这儿，我没乱用过。”
“那就好。”
“但你也别指望我一直不用。”
沈先生看了我两秒，站起来。
“你这句话，说得比合同里任何一条都实。”他把外套扣子扣上，走到门口停了半步，没回头。
“你刚才说乱用两个字之前，顿了一下。你懂那张纸是什么。”
我握杯子的手没松。
这句话是我自己送出去的。我想套他们查到哪一步，代价是我自己交了一个答案。
“周家的人快到了。”林总看了眼表，跟在他后面，“你收拾一下。”
门关上。包间里只剩我一个，和一张扣着的纸。
我把纸翻过来。两半合上的那行名字在最上面，左边那个名字下面有一道浅划痕，划痕底下压着一枚很小的旧印。
我拍了照，发给钟怀礼。
消息刚出去，屏幕上跳进来另一个号码。陌生号，没署名。
一张图。
图是一份旧档的局部照片，纸比这张还黄。角上有一行手写日期，最后一个数字糊了。日期下面两栏，“经办”和“关联”，关联那栏被人用黑笔涂了两道。
涂得没涂全，露出半个偏旁。
我把图放到最大。
那个偏旁，和沈先生名片上那个姓的偏旁，是同一个。
我又把年份在心里过了一遍。这个名字配这个年份，应该是我爸从家里消失的那两年。老妈有一回收拾旧箱子，翻到过一本翻烂的存折，扉页上压着一个公司名，后面写着注销。那家公司名，和沈先生名片上那行小字，只差两个字。
照片下面还有一行更小的字，印得淡，我把屏幕亮度调到最高才看清。
备注栏里是一个名字。
我爸的名字。
门外走廊又有人走过，脚步比刚才沉。手机屏幕上林总那条“三点半
身份层剥-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。