“你明天会被你妈发现吗？”她问，“你把这把伞给我了，你书包侧袋不就空了？”
周砚白没回答。
米米看着他的侧脸。她忽然想起一件事。他的书包侧袋。她每天看他的书包侧袋，一直鼓鼓囊囊的。她以为里面装着猫粮。但猫粮不需要那么多天都装着。他每天带猫粮，是因为要去喂猫。但侧袋里还有一个东西。她以为是别的。是这把伞。
他每天背着这把伞。从高一开学不久开始，背到现在。快两年了。她从来没问过。他也从来没说过。
“周砚白。”
“嗯。”
“你背了多久了？”
周砚白看了她一眼。他没回答。但他伸出左手，把手腕转了一下。米米看见他手腕内侧那道旧疤旁边，有一道浅浅的红印。是伞骨硌出来的。他每天背着，伞骨压着书包侧袋的内侧，压在他手腕旁边。久了，就留下了一道印。
米米看着那道印。她伸出手，碰了碰他的手腕。他的手腕很凉。她的指尖停在那道红印上，轻轻碰了一下。周砚白没有躲。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
米米把他的手翻过来。掌心里，昨天那几个指甲印已经淡了，变成了浅浅的粉色。她看着他的掌心，又看了看他手腕上的红印。她忽然觉得鼻子很酸。但她没有哭。
她松开他的手，把伞抱回怀里。
“我明天去学校找你。”她说。
周砚白看着她。
“你妈那边……”
“我自己说。”米米说，“她收走一个，你给我一个。她扔一个，你给一个。她再扔，我再找你要。”
她笑了一下。那个笑很大，很亮，跟她平时一模一样。
“你带伞了吗？”她问。
周砚白看着她。
“你以后别带了。”米米说，“一把就够了。这把给我。你再买一把，放书包里。我知道你有。但你别告诉我。我也不会问。”
她站起来，拍了拍裤子上的土。伞抱在怀里，外套还穿在身上。她低头看着周砚白，他坐在台阶上，仰头看着她。
“外套我明天还你。”她说。
周砚白站起来。他比她高一个头，站在她面前，挡住了路灯的光。米米仰着头看他。他的表情还是那样，没什么变化。但他的手指松开了，垂在身侧，没有攥着。
“走吧。”他说，“送你回去。”
“不用。”
“送你。”
米米看了他一会儿。然后她点了点头。他们并肩走在空荡荡的街道上。米米抱着伞，穿着他的外套。周砚白走在她旁边，步子跟她合上。走过一个路口，走过第二个路口。路灯把他们的影子拉得很长，叠在一起，往前延伸。
走到米米家楼下的时候，米米停下来。
“到了。”
周砚白看了一眼她家的窗户。灯亮着。有人还没睡。
“你上去吧。”他说。
米米点了点头。她走了两步，又停下来，转身看他。路灯的光照在她脸上，她抱着那把伞，穿着他的外套，马尾辫散着。
“周砚白。”
“嗯。”
“谢谢你。”
周砚白没说话。他看着她，站了一会儿。然后他转身走了。他走得不快，但很稳。书包在背上晃，侧袋空了，但他走路的姿势没变。
米米站在楼下，看着他的背影消失在路灯照不到的地方。她低头看了看怀里的伞。铁的，很重。她攥了攥，掌心被硌了一下。她忽然笑了一下。然后她转身，上楼了。
那天晚上，米米把伞放在枕头旁边。跟数学笔记、糖纸摆在一起。她躺在床上，看着天花板。她想起周砚白手腕上那道红印。他每天背着这把伞。背了快两年。她从来没发现。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是青苹果的味道。她闭上眼睛。
明天她要去找他。带着这把伞。