他在旧城待到第三天。
第三天头上，灯台那一排小石物前面，开始有人自发来添灯油。旧城的人不知道那叫什么，只说广场上那几样石头，摸一摸，心里头就踏实。
走的时候，城门口送了一小片人。阿婆把那盏石灯捧到怀里，舍不得放回灯台，又怕碰坏，最后还是摆回去了。她站在灯边，朝破渊号挥手。
辰大海站在舷梯上回礼。文明之心在胸口安安静静的，像吃饱了。
他回头望了一眼那座老城。流失抹掉的东西，拆解补不回来；可塑形能让它在人的记忆里，重新长出来。
阿婆在舷梯撤走之前，又追了两步，仰着头问他："星海之主，这些名字找回来，那个把名字拿走的东西，会不会再来拿？"
辰大海蹲下来，看着她："它再来，我就再塑一遍。"
阿婆似懂非懂，点了点头。
回到万星宫，已经是后半夜。
他没去休息，先去了广场。失名之碑立在基座上，碑面两行字：望乡星。沉舟星。
他举着灯走过去，想看看碑座还稳不稳。
灯光照上去，他停住了。
碑上，两行字下面，多了第三行。
一行新凿的字，笔画利落，石粉还没干——
垣。
辰大海举着灯，一动不动。
这行字的凿法他认得。横折收笔的那个小钩，是源老的笔迹。三个月前他在档案投影里见过那行批注——"他们是对的，只是太早"——同一个人的手。
可他明明把碑上两行字之外的地方，擦得干干净净。昨夜他走的时候，碑上只有两个名字。
"源老。"他在广场上喊了一声。
源老的投影从万光之树那边浮出来，打着哈欠："大半夜的，又刻碑？你这手——"
他的话没说完。他看见了那行新字。
源老的投影在碑前停住，半透明的脸一点一点地白下去。他凑近那一行字看了很久，伸出手——投影的手从碑面穿了过去。
"这是……我刻的？"源老的声音发紧，"我的笔迹。可我不记得我来过。"
"这个字，"辰大海指着那一行，"念什么？"
源老盯着那个字。他盯了很久很久。
"……垣。"他终于念出来，像从很深很深的地方捞上来一个音，"这个字我认得。它念'垣'。"
"什么意思？"
源老张了张嘴。
他没有答上来。
夜很静。碑上三个名字，一个比一个新。