高。石质温润，灯盏里有一圈极细的纹，像有人用指甲在里面划过。他看着那道纹，心里动了一下——和星核内壁那道旧痕，是同一种旧法。
他没多想，把灯放上旧灯台。
"阿婆。"他朝着城门口喊了一声。
阿婆是被街坊扶过来的。她睡眼惺忪，不知道出了什么事。等她看见灯台上那盏灯，她站住了。
辰大海退到一边，没说话。
阿婆伸出手，指尖抖抖地，碰上那盏石灯。
灯没有亮。可她的手停在灯上，整个人怔住了。
"……秉烛。"
两个字，她念得很轻，像怕惊动什么。
"他叫陈秉烛。"阿婆的眼泪一下子下来了，"修船的陈秉烛。我叫了他四十年，我今天，今天又想起来了。"
广场上静了一瞬。
晨光照在那盏石灯上。阿婆捧着灯，像捧着一个迟到了很多年的人。
那天上午，辰大海在广场上坐了很久。
旧城来了一个又一个人。老匠人来了，想不起师父叫什么；卖花的周婆子来了，想不起女儿的乳名。辰大海一个一个问：那个人爱什么，惯什么，留下过什么物件。
他没有名字可给他们——那些名字连文明之心都没存下。他能做的，是把他们记得的那点"感觉"，塑进一块石头里：给老匠人塑了一方小印，印泥是旧的；给周婆子塑了一朵不会谢的花，石的。
每一块石头交到那个人手里，那人站在原地怔一会儿，然后那个名字，就从嗓子眼里自己冒出来。
到傍晚，广场上多了一排小小的石物：一盏灯、一方印、一朵花，还有七八件。来的人一件一件认，一个名字一个名字地捡回来。
老匠人是第二个过来的。他站在那方小印前面，手伸到一半缩回去，又伸出来。印面是平的，一个字都没有。
"这印……不是我师父的。"老匠人低声说。
"不是。"辰大海摇头，"这印是我给你留的。你师父的印，早没了。"
老匠人把印攥进掌心。他站了很久，手指头一下一下摩挲印面，像在摸一双旧手。
"石守拙。"他忽然开口，"我师父叫石守拙。他姓石，干了一辈子石匠，爹妈给他起名叫守拙。"
他说完这个名字，自己先红了眼眶。
老匠人最后走的时候，回头看他："星海之主，这些石头……能立在这吗？别再让人给忘了。"
"能。"辰大海拍了拍那座旧灯台，"以后这就是个小碑。谁忘了，就来摸摸。"
卷六 第315章 归还之名-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。