慢慢飘向林北辰胸口的金页。金页升温，暖意漫过胸膛，渗入肺腑。他的呼吸，和这个字的频率重合。同频一瞬，金页骤然闪过一道白光，随即黯淡。金页底色依旧是金色，却比之前明亮几分。门，认了。
“认好了。” 秦暮收笔，“你推，门便会开。”
“不进来坐坐？”
“不了。” 秦暮摇头，“我在裂隙里困了三十年，缝隙狭小，再也容不下我踏入这片人间。我只能在外，负责开启。”
“裂隙在哪？”
“旧货市场地下。” 秦暮答道，“第二棵树的根须，和禹域根系交错之处，藏着一道缝。”
“三十年，你一直待在旧货市场地下？”
“不是地下，是裂隙之中。” 秦暮纠正，“裂隙，是两界之间。如同门缝，不属于门内，也不属于门外，它本身，就是缝隙。”
“你卡在门缝里整整三十年。”
“是。”
她转身，灰色棉袄在月光下像一块褪色旧布。
“秦昭就在旧货市场守树。” 林北辰开口，“不去见她一面？”
秦暮脚步顿住。静默三秒。这三秒，漫长难熬。
“不去。” 她轻声道，“一旦相见，她会劝我放下开，转而去种。我不会种，只懂开。见了她，我便不再是秦暮。”
“你不想做她的师妹？”
“我是秦暮。” 她的声音平静，“暮，不是昭的影子，是独属于自己的黄昏。”
她缓步走远，千层底踏在石板上，悄无声息。月光落在她离去的方向，只余下一片空荡。巷口空气里残留一丝白骨笔的淡痕，“开” 字的余温，依旧留在林北辰胸口金页之上。
苏青瓷从杂货铺走出来。“她来了？认下你了？”
“认了。已经走了，回裂隙去了。”
“裂隙。” 苏青瓷拿出速写本，写下这个字，“三十年，困在门缝里面。”
“不是居住，是卡在里面。”
“住和卡，差别在哪？”
“住可以进退，卡不行。三十年，不能向前，不能后退，只能一层一层，把‘开’画在门缝上。”
“整整三十年，动弹不得。”
“是。”
苏青瓷低头，在 “开” 字旁，画了一道狭长缝隙，缝隙里缩着一个小小的人影。
“她多大年纪？”
“五十有余。”
“五十多，卡在裂隙三十年。” 苏青瓷低声道，“二十出头，便困进去了。”
“嗯。”
“二十到五十，女人最好的三十年，锁在一道缝隙里。”
她不再多言，合上速写本。月光洒在白杨巷石板，秦暮走过的地方，石板泛着一层浅白，如同骨粉。那是画命术留下的印记，三十层 “开”，没有白费。是给门上的润滑剂，静待一把钥匙，转动锁芯。